
ФЕРНАНДО АРРАБАЛЬ:

Меня
л / -77,____

устраивают свобода и равенство
“А вы знаете, что у истоков да­

даизма стоял Ленин? Нет? Вот как 
это было. Однажды в начале про­
шлого века он сидел вечерком в 
парижском кафе. И вот туда зашел 
Тристан Тцара, еще только начина­
ющий поэт-скандалист. Он был 
почти голый - в одних прозрачных 
покрывалах, и начал исполнять та­
нец живота.

Шокированная публика закрича­
ла: non, поп, поп! И только Ленин ра­
достно крикнул по-русски: да, да!.. 
Это так понравилось Тристану Тца­
ра, что он назвал себя дадаистом. 
Не верите? Я всего лишь рассказал 
вам историю, а вы уж думайте, вы­
читал я ее іде-нибуць или придумал, 
чтобы вас развлечь’,’ - под общий 
смех и аплодисменты собравшихся 
в Тургеневской библиотеке поклон­
ников своего творчества заключил 
Фернандо Аррабаль.

Шутка вполне в духе Аррабаля - 
знаменитого испано-французского 
писателя, драматурга и кинорежис­
сера, приехавшего в Москву, чтобы 
встретиться с читателями: в изда­
тельстве "Текст” вышел его роман 
“Красная мадонна" и готовится к 
выпуску второй - “Необычайный 
крестовый поход влюбленного каст­
рата” (оба в переводе Н.Хотинской). 
Этот невысокий испанец в черном, 
со знаменитой седеющей бородкой 
и мягкими голубыми глазами, пользу­
ется в Европе, как в свое время и 
Тристан Тцара, славой скандалиста, 
- при этом говорит что ненавидит 
скандалы. Впрочем, он яростно ут­
верждает и другое - что он вне поли­
тики и политика ничуть его не инте­
ресует, а ведь его жизнь связана с 
политической историей второй поло­
вины XX века трагически неразрыв­
ными узами. Сын арестованного в 
годы франкистской диктатуры офи­
цера он уехал во Францию, там 
учился, начал свой творческий путь 
романиста и театрального драматур­
га, а когда вернулся, сам был аресто­
ван, и только открытое письмо 
Франко, подписанное в 1968 году 
Франсуа Мориаком, Сэмюэлем Бек­

кетом и Эженом Ионеско, спасло его 
от расправы. Он - автор огромного 
количества пьес, семи фильмов, не­
скольких романов, он один из тех 
знаменитых основателей театра Па-

Ф.Аррабаль 
на - имена его друзей Алехандро 
Ходоровски и Роланда Топора давно 
стали культовыми для нового поко­
ления современной российской ин­
теллигенции, обожающей “Святую 

кровь" Ходоровски и мультиплика­
ционную историю маркиза де Сада, 
снятую Топором. И только Аррабаль 
по сей день широкой публике прак­
тически неизвестен. В советские го­
ды наша, критика (то есть немногие 
счастливцы, имевшие возможность 
познакомиться с творчеством одно­
го из ярчайших представителей за­
падной культуры последней четвер­
ти ушедшего века) высокомерно по­
ругивала его за модернистскую эс­
тетику.

Поистине поразительно, как сло­
ва преуспевавших в 70-е годы совет­
ских искусствоведов перекликают­
ся с уничтожающими определения­
ми, которые выносила в те же са­
мые годы творчеству Аррабаля 
франкистская цензура! А во Фран­
ции, ставшей его второй родиной, 
писателя называли Іойей в кинема­
тографе и Сальвадором Дали в ли­
тературе... Мастер эпатажа, чье 
творчество всеіда вызывало споры. 
Аполитичный пророк и мудрец (на 
мой вопрос о его отношении к собы­
тиям 11 сентября Аррабаль только 
рассмеялся: “Ах, вы про это? Дав­
ным-давно я написал роман - там в 
конце в высоченную башню попада­
ет молния...”), и, что ни говори, он - 
ярчайший политический сатирик, ко­
торого ненавидел сам Франко. Стра­
стный поклонник Набокова, Кафки 
и Джойса, гуманист и философ из 
той плеяды, к которой принадлежа­
ли Ионеско, Беккет и Сартр, Фер­
нандо Аррабаль, как истый человек 
театра, никогда не совпадает с са­
мим собою. За веселой историей “на 
публику” следует сложнейший фи­
лософский монолог. И вдруг - нео­
жиданное признание: “Эти интер­
вью полезнее мне, чем журналис­
там. Вам может показаться, что я аб­
солютно уверен во всем, что говорю. 
Это не так. На самом деле я посто­
янно во всем сомневаюсь. То, что я 
говорю, не нужно воспринимать как 
определения. Я назвал бы это цере­
монией сомнения, сомнения в своей 
правоте, которое является, к сожа­
лению, сутью всей моей жизни'.'

Итак, первый вопрос Фернандо 
Аррабалю:

- Вот вы в России. Что вы може­
те сказать тем, кто двадцать пять 
лет назад жестко критиковал ва­
ши произведения с позиций со­
ветской цензуры?

-Я написал огромное количество 
пьес для театра, маленьких и боль­
ших. Целых двадцать два тома за 
пятьдесят с лишним лет! Там можно 
найти пьесы на любой вкус - надо 
просто их прочесть и выбрать. Кста­
ти, уже мой первый фильм имел 
большой успех у широкой публики. 
Это был фильм 1971 года “Да здрав­
ствует смерть” и должен сказать, 
что его успех был для меня большой 
неожиданностью, - картина очень 
трудна для восприятия.

- В истории новейшей россий­
ской литературы видное место за­
нимает тема изгнанничества: Со­
лженицын, Бродский, Аксенов... 
Вы тоже из “поэтов-изгнанников’.’ 
Что общего между вами, писате­
лями, лишенными родной земли, 
корней?

- Я вынужден был уехать из Испа­
нии - ведь Франко запретил мое 
творчество, мое имя, даже саму 
мою личность. И мы уехали. Но - в 
этом что-то загадочное - я часто ви­
жусь именно с писателями-эмигран­
тами из разных стран. Например, с 
Миланом Кундерой. Я часто встре­
чался с Беккетом, Ионеско, Адамо­
вым. Все четверо - эмигранты. Да 
ведь и Пикассо тоже был эмигран­
том! Кто-то из них принял чужое 
гражданство. Я его не принял. Но в 
нас только одно общее - мы чувству­
ем себя эмигрантами. Мы не фран­
цузы, не испанцы, не парижане - мы 
все эмигранты. Нас лишили корней - 
но у каждого из нас есть ствол.

- Кундера ваш друг?
- Да, можно так сказать. Он напи­

сал обо мне три текста. Это было 
для меня очень важно. Сейчас во 
Франции успешно продается его но­
вый роман “Незнание” - он написал 
его по-французски.

- Алехандро Ходоровски, Ро­

ланд Топор - о ваших друзьях по 
“паническому театру” российский 
зритель имеет представление, 
скажу даже, что знатоки и по­
клонники кино очень полюбили 
их произведения. Как был осно­
ван этот знаменитый театр Пана?

- О, это история начала шестиде­
сятых. В ней мне видится что-то та­
инственное, необычное: авангард 
оказался так же готов принять меня, 
как и я готов был принять в себя 
авангард. С1960 по 1963 год я состо­
ял в группе сюрреалистов Андэе 
Бретона. Там же были и Топор, и Хо­
доровски. Мы все втроем были 
очень “панические” вели себя “пани­
чески” Дело в том, что сюрреалисты 
запрещали дискуссии. У них не при­
нято было спорить, обсуждать. Во­
обще я потом понял, что в сюрреа­
лизме есть много большевистского: 
они любят прямые линии, не призна­
ют полутонов. А мы приехали из 
стран, іде так или иначе были дикта­
торские режимы. И вот мы основали 
эту группу “панического театра" - 
своего рода бунт против догм боль­
шевизма, Ватикана... Группа “пани­
ческого театра” очень интересова­
лась наукой - например жизнью му­
равьев, пластикой металла, филосо­
фией, новыми открытиями. В 1963 
году мы ушли от сюрреалистов. Но - 
удивительное дело! - Октавио Пас 
незадолго до смерти сказал мне: 
“Именно эти три года были вашей 
настоящей школой мастерства”

- Герой вашего первого фильма 
“Да здравствует смерть” ищет ис­
чезнувшего отца. Ни одна ваша 
биография, даже почти ни одна 
статья о вас не обходится без упо­
минания о вашем отце. Скажите 
несколько слов об этой истории, 
оказавшей на вас такое влияние...

- Мой отец был арестован и при­
говорен к расстрелу в первый же 
день Гражданской войны. Много лет 
спустя я пытался найти его следы и 
для этого приезжал сюда, в Москву, 
встретиться с Пассионарней в на­
дежде найти имя отца в списках 
расстрелянных по приказу Франко. 

Но она не смогла мне помочь отыс­
кать его следы, я так и не знаю ниче­
го о его судьбе. Могу только фантази- 
рОВсПЪ...

- В одном из интервью вы рас­
суждаете об уходящей “эпохе ти­
танов',’ имея в виду политиков XX 
столетия. Вот “титаны” ушли. Ка­
ким вам видится будущее?

- Литература должна отвечать на 
те вопросы, которые прямо и четко 
ставит перед ней истина. Это впер­
вые сказал еще Аристотель. Истина 
открывается в момент экзальтации, 
озарения. Есть даже такой фило­
софский термин - “иллюминация” 
(внезапное озарение, открытие ис­
тины). А вот Ницше предложил дру­
гую теорию: искусство - это маска, 
под которой необходимо спрятать 
истину. То есть истина столь страш­
на, что ее необходимо скрывать под 
маской изящного. Те, кого я называю 
титанами, - Сталин, Франко, Муссо­
лини, - эти ужасные гиганты-дикта­
торы, придя к власти, хотели делать 
добро. Но в определенном смысле 
они оказались учениками Ницше. 
Мне же представляется, что в наши 
дни, когда происходит определен­
ный ренессанс культуры и литерату­
ры, можно наблюдать отход от этой 
теории Ницше. А значит, культура 
вновь становится орудием “иллюми­
нации” внезапного интуитивного 
озарения, в котором открывается 
истина.

- Что вы думаете о чрезвычай­
но распространенной точке зре­
ния, будто влияние литературы 
на общество сильно ослабело, 
если не свелось к нулю?

- Да, я знаю об этой точке зрения. 
И вправду- возьмите, например, по­
следний номер самого влиятельного 
еженедельника во всем мире - нью- 
йоркского “Тайм”: вопросам культу­
ры там отведены только две страни­
цы. Тридцать лет назад никто не мог 
подумать, что ведущие периодичес­
кие издания мира будут уделять ис­
кусству так мало места: тоща в жур­
нале “Экспресс',’ где я сотрудничаю 
по сей день, работали целых два те­

атральных критика! (Фернандо Ар­
рабаль - большой любитель шахмат, 
в "Экспрессе"он пишет не о театре 
и не о литературе, а анализирует 
шахматные задачи'). Но культура не 
нуждается в журнале “Тайм’.’ Да, сей­
час мы переживаем момент, когда 
искусство словно бы оказалось в ка­
такомбах. Оно не занимает видного 
места на полосах ведущих печат­
ных изданий, но оно на пути к тому, 
чтобы изменить мир.

- У нас можно услышать и та­
кую точку зрения: отсутствие сво­
боды стимулирует художника к 
творчеству, к изобретению. Что 
вы думаете об этом?

- Безусловно, нет.
- Является ли свобода абсо­

лютной ценностью для человече­
ства?

- Французская революция была 
рождена двумя ценностями - Свобо­
дой и Равенством. Братства не бы­
ло до тех пор, пока “гигант мысли” 
Робеспьер не заявил, что свободы и 
равенства недостаточно и надо со­
здать нечто вроде религии - только 
поклоняться нужно не тому Богу, ко­
торый был у человечества до сих 
пор, а богине Разума. И это объеди­
нит всех. Так было создано триедин­
ство: свобода, равенство, братство. 
Меня устраивают свобода и равен­
ство. В той тайной лотерее, какой 
является жизнь, такие люди, как я, 
оказались в привилегированном по­
ложении. Свобода и равенство - это 
прекрасно. А вот братство - совсем 
другое дело. Понятие братства угро­
жает понятию свободы. Оно возвра­
щает нас к истокам дадаизма, мыс­
лям Сократа, рассуждениям Авгус­
тина и теориям Ленина. Это их фи­
лософией было братство. Но если 
бы оно могло реально существовать 
- не понадобилось бы придумывать 
ГУЛАГ

Беседу вел 
Дмитрий САВОСИН

По сообщениям корреспондентов 
“Культуры” и ИТАР-ТАСС


