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• «БОЯЗНЬ ЗЕМЛИ» — 
БОЯЗНЬ сложности

9 ВСТРЕЧНАЯ ИСПОВЕДЬ

• «НЕ ТАК ЭТО БЫЛО!»

КАК-ТО в беседе с известным пара­
шютистом корреспондент поинтере­
совался, можно ли научиться пре­

одолевать в себе страх перед высотой. 
Ответ был неожиданным. «Ты не высоты 
боялся — земли, — заметил семикратный 
рекордсмен мира.— Она рядом. Вот и 
страшно. Самым неприятным в моей жиз­
ни был прыжок с парашютной вышки. Тог­
да я уже ходил в мастерах спорта. 
Счет вел за тысячу. А когда залез на выш­
ку, так, шутки ради,—коленки затряслись. 
Не, могу перебороть страх: земля-то ря­
дом... Понимаешь, парашютист связан со 
стропами, с купРлом. И главное — чтбб 
была высота».

Всякий раз это интервью мне приходит 
на память, когда создатели документаль­
но-обзорных фильмов доказывают, что им 
покорна высота. Окружающая жизнь от­
крывается при этом в таких ошеломитель­
ных панорамах и умопомрачительных ра­
курсах, что индивидуальные судьбы героев 
рассмотреть бывает решительно невозмож­
но. .«Боязнь земли» — неспособность по­
казать крупный план характера, уловить 
своеобычие собеседника, остаться с ним 
один на один.

Герою документального телефильма — 
космонавту — демонстрируют кадры хро­
ники: торжественные приветствия... авто­
графы... фотовспышки... «Такое переносить 
очень тяжело,— вполголоса говорит герой, 
— легче быть .среди людей, чем на виду у 
людей».

Эта фраза могла бы стать ключом к 
изображаемому характеру. К сожалению, 
любое непритязательное высказывание — 
боится ли герой стоматолога, любит дом 
или маму — сопровождается ликующими 
аккордами («Посмотрите, какой он скром­
ный, какой земной, простой!»). Живые чер­
ты натуры если и угадываются на экране, 
то не столько благодаря документалистам, 
сколько вопреки предлагаемым ситуациям, 
вынуждающим участника сьемки постоян­
но быть «на виду».

Вправе ли мы говорить в этих случаях 
о соответствии экранного образа своему 
прообразу? О приобщении к духовному 
миру изображаемого лица?

«Если бутафорское яблоко и настоящее 
сняты так, что их нельзя отличить друг от 
друга на экране, то это не умение, а не­
умение снимать», — писал Дзига Вертов. 
В двадцатые годы, наблюдая, как люди по­
зируют перед объективом, он разрабо­
тал многообразные методы репортажной 
сьемки в «момент неигры».

Мы лишены возможности увидеть себя 
такими, какие есть. Вглядываясь в зерка­
ло, успеваем почти рефлекторно придать 
своему лицу выражение «приятное во всех 
отношениях». (Проведите несложный экс­
перимент: присядьте у зеркала, установ­
ленного в фойе театра, и понаблюдайте, 
как меняются лица посетителей по мере 
приближения к своему «двойнику».)

Но если нелегко избежать соблазна об­
лагородить даже собственное зеркальное 
отражение, с которым мы имеем дело 
большей частью наедине, то что уж и го­
ворить о присутствии кинокамеры! Сам 
факт киносъемки вынуждает героя к реак­
ции, обусловленной его представлением о 
роли, которую предстоит «сыграть».

Стараясь устранить подобный эффект 
публичности, «закрытости», документали­
сты нередко обращаются к помощи «лица 
из среды». Им может оказаться старый 
друг, земляк, однокашник героя. Вступая 
в своеобразный заговор с таким соучаст­
ником сьемки, режиссер поручает ему 
между делом задать вопросы, ответы на 
которые хотелось бы услышать.

«Гляди, угадал, когда приехать. Вот мо­
лодец!»— обрадованно встречает бригадир 
колхоза Янис Скуе своего давнего прия­
теля, поэта («Рыбак», сценарист М. Мн­
ения, режиссер Р. Целма). Нежданно на­
грянувший гость достает бутылку: «По- 
моему... шампанское под камбалу пой­
дет». «Ты думаешь?.. Смотри, в жир не 
сядь... — добродушно ворчит хозяин,— 
свой зад интеллигентный не испачкай». По­
жалуй, даже слишком непринужденная ат­
мосфера.

Но по ходу беседы всплывают заботы 
и настоящие. В местные рыболовецкие учи­
лища приходится зазывать ребят из дру­
гих республик, где моря и близко нет, а 
свои... Раньше как было? Отец сына еще 
ребенком сажал в лодку на сети. И тот 
помогал, как мог. И море ему само в 
кровь впитывалось... А теперь, ну как ты 
его в море возьмешь на законном-то ос­
новании? Кто тебе такую бумажку даст? 
Ситуация паршивая, ничего не скажешь, 
соглашается собеседник. А что, самому 
бригадиру не хотелось сменить этот бе­
рег на что-то другое? «Никогда, — реши­
тельно отрезает Янис. — Это все равно, 
что дерево пересадить на другое место». 
«Но ведь пересаживают». — «Да, переса­
живают... Но тогда ветки сильно обреза­
ют... и корни тоже». Душевная горечь, с 
какой произносится эта фраза, заставля­
ет верить в доподлинность разговора.

РОШАО время, когда создание до­
кументального фильма исчерпыва­
лось соблюдением двух класси­

ческих правил — наблюдение и отбор. 
Сегодня не менее важно и то человече­
ское взаимодействие, которое возникает 
в момент работы. Возникает, если видеть 
в герое не «объект изучения», не иллюст­
рацию к его собственным достижениям 
и не «сырой- материал», который следует 
довести до образа, но своего рода соав­
тора ленты.

«Я не думаю, что стоит себя уж очень 
беречь. Кто знает, сколько тебе еще оста­
лось...» — размышляет народная артистка 
СССР в» посвященном ей
фильме («Разговор с королевой», сцена­
рист В. Лоренц, режиссер Р. Калниньш, 
оператор Ю. Подниекс). На экране звучит 
монолог-признание. О собственных жиз­
ненных испытаниях, понимании творчества, 
об утраченных и обретенных ценностях. 
«Все, что я сыграла в юности, было очень 
красиво, и девушка я была красивая, — 
говорит актриса. — А теперь меня совсем 
не беспокоит, как я выгляжу..,»

Можно сыграть десятки ролей на сцене 
и в жизни. Но как сохранить среди этих 
бесчисленных перевоплощений свое до­
подлинное лицо? «Мама моя волосы на 
себе рвала, когда я поступила в театр. 
Хотя в жизни я многого себе не могла 
позволить... А у моей дочери Кристы все 
по-иному. Поколение Кристы уже с пре­
тензиями. Но уж слишком организованна 
она, слишком замкнута, предпочитает 
идти по течению».

Возможны ли подобные интонации в 
дикторском тексте или даже в авторском 
комментарии (хотя бы уже по моральным 
соображениям)? Жестокая откровенность 
таких признаний может быть оплачена 
разве что правом матери: ведь когда-то 
дочерью была и она сама. «Мама у меня 
была чудесная. — вспоминает актриса. — 
Может быть, немного бесхарактерная... — 
Она задумывается: — Хотя умела бороть­
ся с горестями...»

Карета, запряженная лошадьми, медлен­
но движется по улицам города, утопающе­
го в цветах. Рига чествует Вию Артмане. 

Воздает любимой актрисе почти королев­
ские почести. Но монолог перед камерой 
звучит без всяких поправок на юбилейные 
торжества. Никто не спрашивает, счастли­
ва ли она. Никто не ждет привычного 
подтверждения. «Все вроде бы есть у ме­
ня. Любовь народа... семья... все вроде 
есть, но... Я всегда была в поисках какой- 
то гармонии, а любви такой вот, по-насто­
ящему гармоничной, не было... Всегда 
надо было с чем-то считаться... жертво­
вать... даже любовью. — Она на мгнове­
ние замолкает. — Но страдания необхо­
димы актеру... не правда ли?»

Подобные фильмы-признания на экра­
не редкость. И не потому, что окружа­
ющая действительность не предоставляет 
нам «материала». Но, озабоченные поис­
ками интересных героев для будущих 
лент, мы как-то мало задумываемся: 
а интересны ли мы сами своим героям? 
Заверения в том, что «мы будем вести 
себя так, будто нас тут нет», — всего 
лишь лукавая дипломатия. Можно попы­
таться скрыть аппаратуру, но не собствен­
ное присутствие. Нашумевший метод 
«привычной камеры» — не техника сьем­
ки. Это доверительная этическая дис­
танция между автором и героем. Кто же 
захочет открыть свою душу человеку, при­
ходящему, чтобы «наблюдать»?

Полемизируя с документальной драма­
тургией, которая требует активного автора- 
собеседника, иные критики возражают 
против того, чтобы создатели фильмов 
принимали общение «на себя». Не слиш­
ком ли это короткий путь к истине: воп­
рос — ответ? Мы рискуем упустить дра­
гоценные живые подробности. Но, прини­
мая общение «на себя», авторы экранных 
портретов все чаще решают совсем иные 
задачи — пытаются постичь, каковы взаи­
моотношения героя с окружающим его ми­
ром, с самим собой.

В ТЕЧЕНИЕ пяти лет венгерский ре­
жиссер Йожеф Мадьяр записывал 
на магнитофон беседы с героем сво­

ей будущей ленты — председателем преус­
певающего кооператива. На правах старой 
дружбы договорились: представится случай 
— актеры разыграют страницы записанной 
биографии, и тот сможет увидеть собствен­
ную жизнь «со стороны». Наконец этот 
случай представился После очередного 
производственного конфликта — а сколь­
ко их было! — герой заболел и вынужден 
был до срока уйти на пенсию. Но тут за­
колебался он сам: «Кому теперь интересна 
моя биография? Ведь наше поколение — 
уходящее». Неуверенность испытывал и 
актер: шутка ли — сыграть свою роль на 
глазах прототипа? За этим обсуждением 
оба не заметили, что уже работает каме­
ра — реальная действительность перетека­
ла в фильм.

На основе магнитофонных воспоминаний 
режиссер воспроизводит наиболее острые 
ситуации прошлых лет.

«И вы считаете, что были тогда правы?» 
— не выдерживает игры актер, выходя из 
роли и неожиданно обращаясь к бывшему 
председателю. «Но тогда я не мог посту­
пить иначе. Никто не мог...»

Герою картины дают возможность взгля­
нуть в то самое зеркало, которое способ­
но показывать не только все, что мы пом­
ним, но и все, что хотели бы позабыть. 
«Да не так это было!» — то и дело не 
выдерживает он своей роли зрителя и, за­
бывая о съемке, вмешивается в действие, 
чтобы самому показать, как было «на са­
мом деле».

Разбираться в подлинных мотивах своих 
поступков — задача нелегкая. Ничто не 
требует такого редкого интеллектуального 
героизма, как готовность знать о себе 
всю истину, говорят философы. Биография, 
проигрываемая заново, становится предме­
том дискуссии, вовлеченными в которую 
оказываются все участники этой докумен­
тальной драмы, соизмеряющие поступки и 
мысли героя со своими собственными мыс­
лями и поступками.

Документалисты пока еще только нащу­
пывают этот новый принцип диалогическо­
го сотворчества. Но, быть может, оно—и 
в немалой степени — позволит раскрыть 
на экране внутренний мир современника, 
человека именно 80-х годов.

Ибо разговор в картине идет не о нем, 
а — с ним.

Сергей МУРАТОВ


