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Еще одно последнее сказание, 
и... Московскую фотобиеннале 
можно считать законченной. Имен­
но сказание, а не выставка, потому 
как те работы легендарного япон­
ского фотографа Нобуеси Араки, 
что представлены в Доме фотогра­
фии, впрочем, как и те, что не пред­
ставлены, - это прежде всего пове­
ствование, совокупность рассказов, 
роман с камерой, растянувшийся на 
всю жизнь и застывший на грани. На 
грани европейской фотодокумента­
листики и традиционного подхода 
старого японского песенного сказа 
дзерури, эстетики “пою, что вижу”, 
эпатажной порнографии и глубоко­
мысленного поиска аналогий, кон­
цепции “остановленного мгновения” 
и продуманной постановочное™.

Кто он, человек, чьи альбомы 
фотографий расходятся миллион­
ными тиражами в Старом и Новом 
Свете, за которым на родине во вре­
мя его ежедневных прогулок толпа­
ми ходят почитатели, а завидевшие 
его добропорядочные японцы спе­

шат перейти на противоположную 
сторону улицы? Араки, этот токий­
ский Тулуз-Лотрек, Генри Миллер и 
Росселлини вместе взятые, родил­
ся в 1940-м, был пятым из семерых 
детей, и почти никогда не покидал 
родного города. Тридцать с лишним 
лет назад он выпустил свой первый 
альбом, посвященный проститутке 
Геми, в 1970-м разослал снимки 
критикам, знакомым и просто лю­
дям, выбранным наобум по теле­
фонному справочнику, еще через 
год опубликовал фотографии собст­
венного едва закончившегося медо­
вого месяца, потом работал над се­
рией “Фотография - моя страсть”, 
снимки которой выходили за преде­
лы допустимого даже по меркам 
японского “Плейбоя", журнала, где 
сотрудничал художник. Когда его 
жена заболела раком, появилась 
сюита “Сентиментальное путешест­
вие” - мемориал любви: Йоко курит 
в постели, Иоко лежит свернувшись 
калачиком, рука Йоко из-под боль­
ничной простыни, Йоко умирает..., 

мертвая Йоко в гробу, святилище 
Йоко в доме Араки. Художник похо­
ронил жену на старинном токийском 
кладбище для проституток и нако­
нец понял, что такое портрет. Он 
стал кумиром самых престижных 
мировых галерей и ярмарок совре­
менного искусства. “Я - гений", - го­
ворит он сам, “это - мания”, - скажут 
другие, “загадочная душа человека 
Страны восходящего солнца”, - по­
думают третьи. Впрочем, Араки это 
абсолютно безразлично - он давно 
порвал со всякой обыденной мора­
лью, сопоставил тело с природными 
формами, сорвал маски с похоти и 
чувства утраты, демифологизиро­
вал совокупление и смерть. И все 
это только затем, чтобы показать 
нам жизнь - обыденную, каждо­
дневную, рутинную, ту, что прохо­
дит мимо нас, сквозь нас, сквозь фо­
тографический взгляд Араки.

Его герои: город, женщины и цве­
ты. Последние, взятые в отдельнос­
ти от женщин, наиболее традицион­
ны, профессиональны, но наименее 

интересны. Цветы, деревья и зда­
ния в соположенье с обнаженной 
натурой (этакие, диптихи - справа 
ветка, слева ню, торс на фоне ре­
зервуара для воды, горбатый мос­
тик, живот беременной и т.д.) под­
мигивают урбанистической грима­
сой знакомой японцам темы старого 
искусства бидзин-га - изображения 
красавиц в бытовой гравюре. Сами 
женщины, усталые обитательницы 
хайтечного мегаполиса, занимаю­
щиеся домашним хозяйством или 
зас™гнутые в извращенных садома­
зохистских позах, связанные, подве­
шенные на веревках, скрученные и 
распятые фотографом, становятся 
символом нашего мира, где, как го­
ворит Араки: “Я всегда искал серд­
це женщины. Это его я всегда хотел 
опутать. Но с течением времени 
женщины стали связывать себя и 
привязывать себя ко мне”.

Свойственная художнику при­
вычка не раскрывать свои символы 
и не философствовать полнее всего 
отразилась в его городских сериях. 

‘Токийская ностальгия” с входящим 
в нее ворохом самых обычных буд­
ничных моментов - лица сидящих в 
баре, облака и падающие листья, 
кошка, идущая по мостовой, теле­
фонные провода, люди в их физио­
логических отправлениях, накры­
тые ресторанные столики, нахму­
рившийся карапуз, колокола, зер­
кальное отражение. Это то, из чего 
складывается каждый день япон­
ской столицы. Тысячи фотографий, 
тысячи фактов, самых мелких ню­
ансов и слагаемых. Каждый миг 
чьей-то возможной жизни. Потому и 
нужно художнику в день от двух до 
сорока пленок, что, кажется, Араки 
не может иметь определенного че­
ловеческого лица, он лишь меха­
низм, приводящий в движение за­
твор фотоаппарата по “заданию” не­
бесной канцелярии, взявшейся за­
печатлеть и отследить во всех по­
дробностях существование отдель­
но взятого земного города - Токио. 
На снимках - целая энциклопедия 
японской жизни, но ни один из них, 

ни даже все они вместе взятые, не 
могли бы служить иллюстрацией к 
популярному туристическому изда­
нию “Эти любопытные японцы”, ибо 
в них нет почти ничего национально­
го. Они слишком человеческие, они 
не про японцев - они про жизнь во­
обще.

Смотришь на отпечатки Араки, не 
где-нибудь украдкой разглядывая 
привезенный с Запада “запретный” 
альбомчик, а на “полнометражной”, 
персональной выставке, и думаешь, 
что они слишком отстраненные, что­
бы трогать, раздражать, восхищать, 
возбуждать или возмущать. Они, ка­
жется, вообще не "цепляют”. Но вот 
выходишь на улицу, оглядываешься 
по сторонам и невольно отмечаешь 
каждый сюжет, достойный взгляда 
японского фотографа. Может, в 
этом и есть пресловутый эмоцио­
нальный отклик, японское едзе - 
принцип воздействия произведений 
искусства.
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