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Юрий АРАБОВ:

«экшнизшия?НЕЗНЮ«К0ГОЖМВ№>
Признаемся, услышать таное от поэта и. сценариста Юрия Арабова было несколько 

неожиданным. Его работа в кинематографе' впрямую связана с экранизацией: сце­
нарий фильма «Одинокий голос человека» (1978) написан по мотивам рассказов А. 
Платонова, «Скорбное бесчувствие» (1986) — по мотивам пьесы Бернарда Шоу «Дом, 
где разбиваются сердца», «Дни затмения» (1988) — по роману А. и Б. Стругацких 
• Миллиард лет до нонца света» (режиссер фильмов А. Сонуров).

Есть у Ю. Арабова сценарии о Чернышевсном, Тютчеве, но нартины по ним еще 
не поставлены.

Мнения и критинов, и зрителей о совместных работах А. Сокурова и Ю. Арабова 

назвать диаметрально противоположными мало. Скорее они, эти мнения, взаимои 
нлючают друг друга. Отбросив приевшийся упрек в самоуправстве над классикоі 
одни сходятся в том, что фильмы их — «род самовыражения во что бы это ни ст 
ло», «рассчитанный на внешний эффент». Другие же говорят, что режиссер и сцен: 
рист создают «новую эстетику кино». Одни в претензии к авторам за их «сюрреалі 
стическую логику». Другие считают, что фильмы эти относятся к тем немноги 
работам, которые восстанавливают «нити между современностью и историей».

Что думает об этом Юрий Арабов7

— Споры об экранизации, на мой 
взгляд, бессмысленны. Хотя бы потому, 
что кино и литература — в какой-то сте­
пени враждебные друг другу виды искус­
ства. У кино своя стать, свои задачи. И 
онр вовсе не обязано обслуживать лите­
ратуру. Создание иллюстраций претит ки­
нематографу. Да он и не может адекват­
но воплотить классику: кинематографиче­
ский язык не созпадает- с языком литера­
туры, и этот «зазор» заметен в любой эк­
ранизации. Мне даже кажется, что немое 
кино — кино в более чистом виде, чем 
звуковое. Слово в кино, с известной на­
тяжкой, носит больше орнаментальный ха­
рактер. Это некое фоново-эмоциональное 
примечание. Поэтому излагать в кино ка­
кие-то концепции словом, как это дела­
ет, например. Толстой в «Войне и ми­
ре», — безумие. Хотя такие попытки в 
авангардном кино есть.

— В таном случав в. каких отноше­
ниях вы находитесь с классикой? 
Фильм рождается в диалоге, споре 
или, может быть, в борьбе?

— В борьбе с классикой? Бороться с 
классикой — все равно что бороться с 
собственной кровью. Это так же беспо­
лезно и бессмысленно, как, например, в 
Пушкине отыскивать слабые места или 
утверждать, что он изначально лучше 
всех поэтов. Пушкин — кровь наша, и мы 
с этим живем.

Я, правда, считаю, что классика подвер­
жена старению, что она вовсе не бессмер­
тна. Пока мы знаем только одну «вечно 
современную» кн^гу-долгожительнмцу — 
Библии). \

Но у классики большой энергетический 
заряд, который может «подпитывать» лю­
бые времена. И для меня классическое 
произведение — симфония, партитура с 
большим количеством партий. Кино не 
способно все их сыграть. Оно может 
брать отдельные партии, более «совпада­
ющие» по языку, более созвучные сего­
дняшнему времени. И для меня это не 
борьба, а интерпретация в меру своих 
скромных сил каких-то мотивов, достав­
шихся нам в классическом наследии. Ин­
терпретация, приложимая, с одной сторо­
ны, к языку кино, а с другой — к опре­
деленной социальной, философской ситу­
ации, в которой общество находится.

Ведь никто же не будет отрицать, что 
ситуации эти меняются. Даже в рамках 
одного поколения.

— Некоторые кинокритики тоже 
считают залогом удачи при экраниза­
ции использование какого-то опреде­
ленного мотива. Но часто именно та- 
ная позиция авторов фильма вызыва­
ет упрек в «раздергивании» классики.

— Мне кажется правомерным брать ка­
кую-то линию и преломлять ее в собствен­
ном опыте — духовном, житейском. Тут 
больше шансов сделать нечто значитель­
ное. Можно ли объять все? Весь духов­
ный опыт Толстого, Достоевского? Да у 
меня другой, собственный духовный опыт, 
не имеющий никакого отношения ни к 
опыту Толстого, ни Достоевского.

Против чего я возражаю? Нам все вре­
мя предлагают подмену собственного ду­
ховного пути. Опыт исканий Толстого по 
ценности абсолютно несоизмерим с моим. 
Он выше, но это не решает моих проб­
лем. Нужно самому все пройти, и, может 
быть, твои результаты будут аналогичны 
результатам Толстого. Но это будет твой 
собственный результат.

Кроме того, «из Толстого» я ничего не 
создам. Я создам только «из себя». Од­
нако замечу, что художник может поль­
зоваться тем, что досталось ему в на­

следство. Все дело в художественном ре­
зультате, и ни в чем другом.

— Майе Туровеной принадлежит 
мысль о том, что второстепенные пи­
сатели и второстепенные произведе­
ния чаще служат основой для перво­
классных фильмов, так как экраниза­
ция — это разрушение первона­
чальной прозаической структуры про­
изведения, а великие произведения 
поддаются труднее нак разрушению, 
так и ее воспроизведению в кино...

— Экранизация — не разрушение струк­
туры, а скорее строительство собственно­
го дома из материала, взятого в долг у 
классика.

Чем значительное произведение отли­
чается от незначительного? Для меня — 
прежде всего некой энергетикой нравст­
венности и философии,, заложенной в том, 
что мы называем «значительным». Это 
дает заряд, импульс к работе. А от «не­
значительного» произведения ничего не 
получаешь, хотя повторить его структуру, 
безусловно, легче. Но — зачем?

— А я восприняла ваш переход от 
экранизаций Платонова и Шоу к Стру­
гацким и Грину как подтверждение 
мысли Туровской. Или для вас Плато­
нов и Стругацкие — явление одного 
ряда?

— У Стругацких (и это принадлежность 
писателей к литературе если не перво­
классной, то в достаточной степени инте­
ресной) очень хороший сюжет. Я под сю­
жетом воспринимаю не фабульную сторо­
ну, а некую мысль, из которой может ро­
диться фильм.

И в случае с «Днями затмения» исход­
ным посылом было не только «кинемато­
графическое» ощущение Александра Соку­
рова и мое, но и то ценное, что заключа­
лось в сюжете Стругацких. Не в литера­
турной обработке, а в том, что за ней.

А вот что касается Грина... «Господин 
оформитель» — фильм, снятый вовсе не 
«по мотивам» Грина.

Существует мифологема — творец-кук­
ла. Она есть, скажем, в «Песочном чело­
веке» Гофмана. Она прослеживается и в 
«Сером автомобиле». Вот мы с режиссе­
ром О. Тепцовым и воспользовались ею. 
Это вечный сюжет. Я претендую лишь на 
его разработку. А имя Грина только при­
крытие. Только поэтому фильм пришел к 
зрителю. В тот момент, когда мы запус­
кались, нас спасли «фальшивый» Грин и 
«фальшивый» блоковский эпиграф, который 
написал я сам. Во втором варианте филь­
ма, который выходит сейчас на экраны, 
этот эпиграф снят.

Я знаю, что эта" ситуация безнравствен­
на. Но то, что с нами делали (и, возмож­
но, еще будут делать), ни в какие нрав­
ственные рамки вообще не укладывается...

Мы обращались к классике исключи­
тельно потому, что ничто другое сни­
мать было нельзя. Имя классика, повто­
ряю, было прикрытием.

— Значит, для вас не Существует 
верности писателю?

— Верность может быть только в том, 
чтобы не писать халтуры, в том, что ты 
пытаешься делать такие же усилия над 
своей душой, какие делал он. И еще — 
как они, не позволять себе стать вещью, 
которой манипулируют.

Верность в идеях писателю?.. Если ты 
занимаешься так называемой экранизаци­
ей, значит, у тебя есть какие-то точки со­
прикосновения с духовным опытом писа­
теля, — иначе зачем за нее браться? Но 
выводы, к которым он пришел, можно и 
не разделять.

— Существует ли в кино, на ваш 
взгляд, такое поколение, как, напри­
мер, поэты-метафористы?

— В кино я поколения пока не вижу, 
хотя оно, возможно, в тяжелейших муках 
начинает формироваться. Не секрет, что 
судьба нового поколения во многом за­
висит от тех, кто его поддерживает. Для 
нас с А. Сокуровым неоценимы были по­
нимание и помощь А. Тарковского, вги- 
ковского преподавателя советской ли­
тературы Л. Звонниковой. Сейчас на «Лен­
фильме» нам очень-помогают И. Маслен­
ников, Н. Машенджинова, Т. Смородин- 
ская. «Ленфильм» сейчас — безусловно, 
первая студия страны. Там насчитывается 
десяток молодых режиссеров, от которых 
можно чего-то ожидать. И в Москве есть 
режиссеры, которых, при всем их несход­
стве, нечто объединяет. Сокуров, Дыхо- 
вичный, Кайдановский, Лопушанский, 
Тепцов, Бибарцев, Тумаев, Овчаров... Они 
могут составить поколение. Но... для это­
го, на мой взгляд, не хватает пока, во-пер­
вых, какого-то количества реализованных 
работ, а во-вторых, взаимопонимания друг 
друга, осознания, что мы друг другу не­
обходимы, что мы можем выстоять, объе­
динившись.

Режиссеры раздираемы внутренними 
противоречиями, неприятием того, что 
делает другой. Бесконечные стычки, бес; 
конечная дележка несуществующего пи­
рога, вражда, зависть,.. У поэтов такого 
нет...

— Маяковский говорил, что ремес­
ло сценариста и поэта одинаково по 
своей сущности...

— Для меня поэзия и ремесло сцена­
риста — вещи диаметрально разные, хо­
тя, конечно, в обоих случаях нужны душа 
и мозги,

У нас хорошим сценаристом считается 
тот, кто хорошо пишет. На самом деле 
это имеет малое отношение к кино.

Работа сценариста лишь отчасти фило­
логическая, она носит полуфабрикатный 
характер. Вот отчего я, так сказать, внут­
ренне сопротивляюсь своему социально­
му статусу сценариста. Сценарий не име­
ет никакой самостоятельной ценности. 
Только фильм. И главная работа сценари­
ста — отнюдь не литературная обработка, 
а замысел, пусть даже коряво изложен­
ный. В принципе, записать сценарий мо­
жет кто угодно, но придумать — только 
сценарист. Во ВГИКе я никогда об этом 
не задумывался. И только после восьми 
лет работы в кино я начал понимать это...

— Из чего складывается замысел?
— Не только из создания некоего пла­

стического образа, который может пере­
дать экран. Прежде всего сюда входит 
владение мифологемами. Кстати, в этом 
достоинство западных сценаристов.

И «Скорбное бесчувствие», и «Дни зат­
мения» — картины концептуальные в том 
плане, что замысел более или менее соот­
ветствует воплощению. Особенно в «Днях 
затмения». Эта картина слишком «мета­
физическая», и не всегда можно сформу­
лировать. о чем она.

— Все же — о чем?
— Фильм о том, что душа человеческая, 

душа Дмитрия Малянова формируется 
лишь благодаря жестокому противостоя­
нию среде, в которую она погружена. А 
среда, по фильму — пустыня, исключает 
не только какую-то духовную работу, но 
даже физическое существование...

Фильм сложился, когда была сделана 
последняя монтажная склейка. Это была 
бесконечная работа, бесконечное смеще­
ние смысловых пластов, эмоциональных. 
С Сокуровым фильмы делаются только 
так. И мне это крайне интересно, потому 
что запланировать конечный результат 
никто не может.

А критики обычно разбирают текст: 
•лучше, хуже... Ой, диалоги не умеет пи­

сать... Или наоборот: отлично пишет диа- 
логиі

— У вас такое неприятие критиков, 
потому что их больше интересует 
процесс, а не результат?
— У меня полное приятие кинокритики. 

Просто то, чем она занимается на практи­
ке, не соответствует моим представлени­
ям о ее задачах.

Критика построена на интерпретации 
того, с чем она имеет дело. Здесь идет 
процесс, сходный с экранизацией. Вот 
статьи Белинского, например,—интерпрета­
ция и, кроме того, построение собствен­
ного мира, своих выводов, необходимых и 
ему, и обществу того времени. Но смешно 
Пушкина оценивать только по Белинскому.

Критика — не прилагательное. А беды 
ее во многом происходят оттого, что она 
этого не осознает.

Но позицию борьбы с критикой я счи­
таю глупейшей. В конце концов «каждый 
пишет, как он дышит».

— Что требуется от человека, ре­
шившегося на такой поступок, кан 
экранизация классики?

— То же, что требуется, когда пишешь 
стихотворение. Позыв к этому, внутренняя 
свобода, уверенность в правоте... Желание 
сказать нечто, к чему ты пришел сам, а не 
начитавшись Шоу. Например, «Скорбное 
бесчувствие» — картина о несовпадении 
культурного языка, доставшегося нам в 
наследство, и современной эпохи, выра­
женной в хронике. А нас обвиняют то в 
«провинциальном» авангарде, то в зауми, 
когда непонятно, кто кому кем приходится 
по сюжету.

Мы делали картину о комическом по­
ложении, в которое попадает художник, в 
том числе и Шоу, пытаясь описывать то, 
что происходит вне «дома», средствами 
классической культуры. Возможно, не 
все читается с первого раза, возможно, 
что-то недоделано. Я уже не говорю, на­
сколько мучительно картина делалась. Ее 
закрывали, арестованный материал, кото­
рый лежал в сейфе директора студии, 
предъявлялся всяким комиссиям как при­
мер «распада». И когда ее открыли (бла­
годаря усилиям Союза кинематографи­
стов), мы уже гнали — быстрей, быстрей, 
а то опять закроют. Когда собрали кар­
тину, стало ясно, что фабула в ней вооб­
ще не важна, а важна ее знаковая систе­
ма.

Другое дело, что фильм может не ока­
зывать эмоционального воздействия, могут 
быть претензии вкусовые и прочее.

— Ваши картины обычно относят 
к «фильмам клубного поназа». В про­
цессе работы вы как-либо ориенти­
руетесь на зрителя?

— Я никогда не ориентируюсь на буду­
щего зрителя. По-моему, это бессмыслен­
но. Творец и зритель совершенно равны. 
И творец не выше зрителя. Более того, он 
может быть ниже, и есть бесконечное 
множество примеров такого рода.

Взаимопонимание возникает тогда, ког­
да духовный опыт зрителя перекликает­
ся с духовным опытом авторов картины. 
Если нет — зритель уходит из зала, пото­
му что у него по горло других проблем. 
Если да, то это значит, что он прошел тот 
же духовный путь, что и авторы фильма.

Так что мое отношение к проблеме твор­
ца и зрителя — полная демократия. Никто 
никому ничем не обязан. Ну а когда мы 
любим друг друга — мы просто родствен­
ные души.

Беседу вела 
Татьяна АСТАХОВА


