
Одной иэ главных тем Юрия Арабом,— только что пере­
шагнувшего сорокалетний рубеж известного поэта и писате­
ля, сценариста фильмов А. Сокурова и многих других, заве­
дующего'кафедрой кинодраматургии ВГИКа, в последние го­
ды стала судьба современной русской интеллигенции. Об 
«том его разговор с нашим специальным корреспондентом.

— Юра, в последние годы те­
бе — сценаристу, поэту — из­
вестности добавили статьи по 
метаистории нашего общества. 
Как получилось, что ты обратил­
ся к этому виду творчества?

— Совершенно неожиданно. 
Просто в разные периоды 
жизни хочется какой-то осо­
бой формы для выражения 
своих мыслей. Свою же линию 
в кино я считаю несколько ис­
черпанной. Происходит смена 
вех кинопроизводства — 
другое финансирование, дру­
гие требования. Да и я, по-ви­
димому, уже не тот сценарист, 
который работал для разных 
режиссеров, включая Сокуро­
ва. Когда пишешь сценарий, то 
не можешь нести полной ответ­
ственности даже за получив­
шиеся фильмы. Сейчас мне ну­
жен материал, которым я сам 
бы полностью распоряжался, 
выстраивал собственный мир. 
Поэтому я и перешел на про­
зу. И иногда пишу статьи. Это 
форма моей профессиональ­
ной работы. И хотя литератур­
ная попытка навязывания своей 
точки зрения относительно бе­
зопасна, в отличие от партий­
ной, которая крайне опасна, я 
не хотел бы, чтобы мои статьи 
могли служить руководством к 
действию. Какому-то ни было.

— Значит ли это, что ты 
принципиально отвергаешь воз­
можность создания каних-то но­
вых ориентиров, взамен оказав­
шихся ложными?

— Здесь никаких тайн на 
самом деле нет. Надо просто 
потратить 500—600 долларов и 
слетать в Америку или в Япо­
нию. И посмотреть, есть ли там 
ориентиры. Их нет. Нет в том 
смысле, что писатели и интел­
лигенция, под которой я под­
разумеваю интеллектуальную 
элиту, подобных ориентиров не 
создает. Она там вся рассредо­
точена по университетам, ма­
леньким городкам; аудитория 
ее крайне мала. Я не верю, 
что будущее принадлежит ин­
теллигенции как властительни­
це дум, объясняющей всем: 
«Вот это нужно, а вот это не 
нужно». Поскольку при сущест­
вующей системе связь между 
людьми поддерживают в ос­
новном деньги и чуть-чуть цер­
ковь. Церковь именно в пре­
ломлении каких-то фундамен­
тальных, всемирных ценностей. 
И все. Остальное—как бы раз­
ливанное море различных тео­
рий, книг и прочего, которые 
не имеют никакого влияния на 
судьбу западного человека. То 
же самое ожидает Россию. 
Она, на мой взгляд, прощается 
со своим великим прош­
лым и вступает в зауряд. 

ное настоящее. И слава 
Богу. Да, настоящее выгля­
дит в культурном смысле бо­
лее плоским, но зато человека 
просто так не схватят на улице 
и не поволокут в тюрьму. 
Главное — не навязывать свой 
образ мыслей всем остальным. 
Мне многое не нравится. Мне 
сам тип цивилизации, в кото­
рую мы вступаем, не по душе. 
Но я приемлю этот мир как 
меньшее из двух зол. Кто-то 
сказал: «Ужасно плоха бур­
жуазная демократия, но ниче­
го лучше не выдумали». Это 
все-таки лучше того открытого 
сатанизма, который существо­
вал у нас. А если, предполо­
жим, создастся такая ситуа­
ция, что интеллигенция опять 
станет властительницей дум, то 
это значит, что у власти в это 
время будет фигура сугубо то­
талитарная, которая попытает­
ся повернуть развитие страны 
вспять.

— Некоторые считают, что 
церновь способна задать цен­
ностные ориентиры нашим дез­
ориентированным людям.

— Нет. Церковь ничего не 
«задает» и, по-видимому, в бу­
дущем ничего «не задаст». 
Деньги и экономика. Только 
это. Вот ты сказал, что люди 
дезориентированы. Просто 
очень большое количество лю­
дей впервые поняло, что чело­
век, оказывается, должен отве­
чать сам за себя. Должен, ока­
зывается, нести ответствен­
ность за каждый свой посту­
пок. Бороться за свою профес­
сию, за свое существование. 
Волен выбирать тот, другой 
или третий путь. Но ведь это 
элементарные постулаты циви­
лизации! Цивилизация же в 
России с приходом к власти 
известной нам партии находи­
лась просто на пещерном уров­
не. Культура развивалась, по­
скольку к цивилизации она не 
сводится. Однако благодаря 
историческому пути в XX веке 
многие из наших людей никак 
не могут выйти из подростко­
вого возраста. Такой народ- 
подросток, которому нужна 
бесконечная опека со стороны 
государства, писателей или 
какой-то еще другой стороны. 
Ситуация же опеки, грубо го­
воря, глубоко архаична в со­
временном мире.

И вследствие этого тот, кто 
не сможет приспособиться, 
умрет, как ни жестоко это зву­
чит. Может, и я умру, и мно­
гие мои друзья. Это очень пе­
чально... Тяжело для интелли­
генции дается прощание с при­
вычным типом культуры, на­
чавшееся с эры Горбачева? Тя­

жело. Но надо смириться. Как 
говорил Ницше: «Нужно ува­
жать собственное несчастье». 
А у нас из несчастья делают 
товарный знак. Такой ярлык: 
«НЕСЧАСТНЫЙ». Страдает от 
того, что Россия погибла.

— Некоторые даже гордятся 
этим.

— Ну и пусть гордятся. А я 
считаю, что гордиться нечем. 
Нужно в конце концов прини­
мать жизнь такой, какая она 
есть, и стараться, чтобы она не 
стала совсем плохой. Я, на­
пример, веду жизнь такого ев­
ропейского среднестатистиче­
ского литератора, который пи­
шет в стол, меньшую часть 
публикует, преподает сту­
дентам. Эта апробирован­
ная в мире модель име­
ет у нас некоторые издерж­
ки, поскольку преподавать в 
университете, скажем, в Аме­
рике и здесь — это все-таки 
пока разный уровень оплаты и 
прочего. Но считаю, что тира­
жи моих книг, разошедшиеся в 
девяностые годы,— это даже 
много. Я для себя решил, что 
пишу для 5 тысяч человек. Я 
знаю людей, которым нужно 
то, что я делаю. Я не хочу 
претендовать на большее. Я 
себя смиряю. Все остальное — 
гордыня. Интеллигенция наша, 
кроме всего прочего, больна 
гордыней. И оборотной ее сто­
роной — унынием. Нужно быть 
скромнее, точнее, деловитее. 
Все как-нибудь устроится.

Это мировой процесс, за ко­
торым, конечно, просматрива­
ется чья-то воля. Воля не «Си­
онских мудрецов», естествен­
но, и не «мирового капитала», 
а каких-то сил, которые не 
всегда, скажем так, сопрягают­
ся с нашими желаниями. Мир 
объединяется, и мы обречены 
стать частью его. Нравится это 
нам или нет.

— То есть ты считаешь ме- 
таисторические описания не 
просто способом выражения 
мысли, а чисто мистически в 
это веришь?

— Дело не в том, верю я или 
не верю. Просто я в этом живу. 
Не знаю, почему так получи­
лось, и хорошо ли это. Это не 
значит, что все написанное в 
книгах по метаистории правда. 
Но есть там и вещи, внушен­
ные, за которыми есть какой- 
то глубокий, так называемый 
объективный смысл.

Я верующий человек. Для 
меня в историческом процессе 
должна быть априори логика, 
то есть он не должен представ­
лять из себя хаос. А логика — 
это значит некая воля. Значит, 
нас ведут к определенному фи­
налу человеческой истории, 
который предсказан в извест­
ной книжке и для которого ну­
жен объединенный мир. Мир 
разъединенный отчасти мешал 
осуществлению этого последне-

го акта драмы. Поэтому мы, 
«советские», н пали. Поэтому 
падают и все остальные режи­
мы, которые не укладываются 
в космополитическую концеп­
цию. Наша интернациональная 
доктрина оказалась нежизне­
способной в основном потому, 
что на первый план выдвигал­
ся определенный слой людей, 
которые оказались совершенно 
неприспособлены ко многому. 
А космополитическая доктрина 
принимает все социальные 
слои. И этим она предпочти­
тельнее. И на ее основе идет 
объединение мира.

Да и из чего исходя мы дол­
жны строить Россию? Из сти­
хов Тютчева? Из русской идеи 
Третьего Рима, как нам пред­
лагают? Но мы уже строили, 
исходя из других писателей: 
Маркса-писателя, Ленина-писа­
теля и прочих. Ясно же, что это 
не работает!

— Отрицание для России осо­
бого пути развития подразуме­
вает, что,войдя в объединенный 
мир, она перестанет быть собст­
венно Россией со столь своеоб­
разным народом и культурой.

— Во многом перестанет. Бо­
юсь, что уже сейчас невозмож­
но что-то поправить. Судя по 
всему, Россию подкосила инду­
стриальная цивилизация. По­
видимому, путь России, как он 
складывался в XIX веке, это 
все-таки путь высокоразвитой 
аграрной страны, которая кор­
мила бы полмира, а то и весь 
мир. Основа России — это 
крестьянская община и все, что 
с ней связано. Мы это потеря­
ли, но терять начали не с боль­
шевиками, а раньше. Если го­
ворить о своеобразии, как я 
его понимаю, оно лежит имен­
но в этом — некой альтернати­
ве машинной цивилизации. 
Скажем так, в идеале—гигант­
ская Новая Зеландия со все­
ми вытекающими последстви­
ями, в том числе и культурны, 
ми. Но поскольку мы это по­
теряли, я не верю, чтобы Россия 
снова встала на этот путь. По­
видимому, это будет машинная 
цивилизация, такая же, как в 
США. То есть я уверен, что 
Россия войдет в десятку раз­
витых стран через какой-то 
достаточно короткий историче­

ский период, что у нее будет 
сильная геополитика и пр. 
Здесь у меня никаких сомне­
ний. А вот со всем остальным 
начинаются, конечно, пробле­
мы... Я думаю, какое-то своеоб­
разие, если его можно так 
называть, будет еще некоторое 
время сохраняться, но в прин­
ципе различие между США и 
Россией будет значительно 
меньшее, чем между США и 
Японией.

— Ну и какова может быть 
роль культуры в наше перелом­
ное время, если от целеполага­
ющей она освобождается? Мо­
жет ли она помочь людям жить?

— Роль культуры только в 
одном — научить людей зло 
называть злом, а добро — 
добром, отличать бога от чер­
та и черное от белого. Вот в 
этом, и только в этом, и всего 
лишь в этом состоит задача 
творчества. Конечно, может, то, 
что я сейчас говорю, слишком 
тоталитарно, поскольку пост­
модерн утверждает как раз 
равность всех потенциалов, бо­
га и дьявола, но я считаю имен­
но так. В этом плане культура 
может помочь людям. Но если 
даже, предположим, я не бу­
ду писать и тысячи других пи­
сателей не будут писать, то 
сильно ситуация не изменится. 
В новом обществе хорошо ра­
ботающие правоохранительные 
органы сделают больше, чем 
какая-нибудь эпопея. Люди 
просто должны понять, что 
жизнь—это ежедневное, еже­
минутное усилие. Я думаю, что 
и художники могут здесь по­
мочь. Причем этим занимается 
масскультура. Потому что лю. 
бой американский боевик и об 
этом тоже. Так что неизвестно, 
на чем больше можно на­
учиться: на Толстом или каком- 
нибудь фильме «Попутчик». 
Конечно мне бы хотелось, что­
бы учились на Толстом. Но я в 
этом отношении пессимист. 
Короче говоря, я веду к тому, 
что просто жизнь сама научит.

— Так получилось, что кри­
зис классической культуры сов­
пал у нас с крушением культу­
ры советской, существенно ст 
нее отличной.

— Я считаю, что советская 
культура, как это ни странно, 
во многом наследница культу­
ры XIX века с ее просвети­
тельским пафосом, с ее сочув­
ствием к угнетенной твари и 
прочим, хотя в русской культу­
ре было еще много другого. 
Просто советская культура—это 
ее более узкий вариант и до­
веден до своего логического, 
как бы полного воплощения. 
Распрощаемся ли мы с этим? 
Я думаю, уже распрощались...

— И все же как быть с со­
зданным этой культурой весьма 
своеобразным менталитетом со­
ветских людей, многие из ко­
торых сейчас растеряны, дезо­
риентированы?

— Кто растерян? Ты расте­
рян? Я тоже нет. Хотя мы с то­
бой не ездим на «мерседе­
сах». Растеряны люди, что-то 
имевшие от прежнего режима.

— И как, по-твоему, должна 
вести себя интеллигенция, ког­
да ее роль в обществе столь 
кардинально меняется?

— Интеллигент должен стать 
специалистом, а не трепачом.

Интеллигенция должна раз­
бираться не в мироздании, в 
котором, я думаю, она в итоге 
все-таки не смогла разобрать­
ся. Иначе бы так колесом не 
пошла русская история. Она 
должна разбираться в маши­
нах, компьютерах, Ренессансе, 
протестантизме и пр. Дело в 
том, что быть специалистом — 
это первое, а мироздание—вто­
рое. Западный интеллигент то­
же очень любит говорить о ми­
роздании. Но мироздание у 
них больше под таким соци­
альным углом. Они значитель­
но большие социалисты, чем 
мы. У нас часто все это чехов­
ские интеллигенты восклица­
ют: ПРАВДА, ДОБРО и ПРО­
ГРЕСС! А потом уклоняются и 
умывают руки. Какова сейчас 
позиция многих интеллиген­
тов? Самая непривлекательная. 
Они подготовили, в об­
щем, приход Ельцина к власти, 
вынесли его на этой волне. 
Они приветствовали рефор­
мы. А когда те начали осуще­
ствляться — об издержках ни­
кто не думал, само собой разу­
меется, — отшатнулись, гово­
ря: «Это не наше». Вот это со­
вершенно отвратительная чер­
та российской интеллигенции— 
эта безответственность за то, 
что происходит со страной, этот 
треп бесконечный. И она, ко­
нечно, понесет за это ответ.

Я считаю, что российская ин­
теллигенция должна сменить 
свой имидж. Имидж нашей ин­
теллигенции — это вечная оп­
позиция. А сейчас должна быть 
поддержка правительства, ка­
ким бы плохим оно ни было, 
если оно проводит так называ­
емые демократические рефор­
мы. Поэтому я пассивно под­
держиваю все партии, которые 
придерживаются демократиче­
ской ориентации. Вот только и 
всего. И работать, работать...

— Одной из издержек демо­
кратизации общества можно 
считать смешение ее со вседо­
зволенностью. Как ты относишь­
ся к такому ее проявлению, как 
широкое распространение эро­
тической продукции?

— Я отношусь к этому, как к 
еще одному товарному знаку. 
Просто еще одна проблемати­
ка, на которой можно сделать 
деньги. А так это ни хорошо, 
ни плохо. Ну вот спекуляция 
на чем-то — это хорошо или 
плохо? Если это художествен­
но, то может быть, и хорошо. 
А может быть, и отвратитель­
но. Плохо, что этому отводится

слишком большое место. Гру­
бо говоря, за этим перестают 
видеться отблески из друго­
го мира. Вот как машина фа­
рами даст в темноте — и ви­
дишь только этот свет, звезд 
уже не видишь. Просто пока 
это такая пища для бедных. 
Когда появится другая пища— 
все будет спокойнее, и это 
отойдет на свое место, кото­
рое уже никто отобрать не 
сможет. Что касается более 
культурных пластов, для меня 
за этой проблемой стоит тем­
ное место в христианской куль­
туре. Я считаю, что христиан­
ство не уделило этой теме до­
статочного места. И эту насущ­
ную потребность боком и ис­
каженно компенсирует свет­
ская культура.

— Сейчас происходит смена 
не только культурных ситуаций, 
но и смена поколений. Считаешь 
ли ты вообще значимым подоб­
ный термин и что можешь ска­
зать о нашем с тобой поколе­
нии?

— Ну скоро наше поколение 
будет занимать ведущее место, 
просто потому, что оно придет 
к власти в этой стране. Наше 
поколение—это ведь и Явлин­
ский, и Немцов, и даже Гайдар, 
а такие скоро будут ведущую 
роль играть. Но это номиналь­
но. Другое дело, что поколе­
ние характеризуют два обстоя­
тельства: крупное историчес­
кое событие, вокруг которого 
оно объединено, и крупные 
личности. У нас сверхкрупное 
историческое событие сущест­
вует, один фактор есть — это 
перестройка и все, что произо­
шло потом. А осевой же фигу­
ры пока не видно. Грубо гово­
ря, нет второго слагаемого, 
чтобы говорить о нас, как о 
состоявшемся поколении.

— А откуда ты начинаешь от­
счет нашего поколения? Мы 
что, сразу за шестидесятника­
ми?

—1 Там была какая-то такая 
яма небольшая. Она пришлась 
на тех людей, которым сейчас 
50 лет. Их физиономии в мета­
физическом смысле совершен­
но размыты. Хотя среди них 
есть некоторые известные лю­
ди, но чудовищной скукой от 
этих людей лично на меня ве­
ет. И неопределенностью. Мне 
кажется, что это люди, совер­
шенно себя не нашедшие...

С другой стороны, бессмыс­
ленно противопоставлять себя 
шестидесятникам. Говорить, 
что мы хорошие, а они плохие. 
Все это — та же борьба за 
власть в общественном мнении. 
Совершенно бессмысленная. 
Пещерная. Глубоко провинци­
альная. Каждое.поколение сто­
ит одно другого. Так что мы 
лучше не будем, но роль свою 
сыграем...

Беседу вел 
И. ПЕТРОВ;


