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Юрий АРАБОВ:

Разрушительны 
не только войны, 
но и сытая жизнь

• Прямая речь

У этой плеяды был громкий дебют. В 1987-м на страницах «Юности» появились стихи Н.Искрен- 
ко, А.Еременко, А.Парщнкова, И.Жданова и ЮлАрАбііва. В Москве их выступления собирали полные 
залы и проходили под восторженные аплодисменты.

Сегодня, увы, нет в живых Нины Искренно. По слухам, «король поэтов» Еременко стихов не пишет. 
Жданов уехал на Алтай, а Парщиков осел в Германии. Арабов за эти годы выпустил три поэтических 
сборника, подборка его стихотворений вошла в итоговую антологию поэзии XX века «Строфы века» 
под редакцией Е.Евтушенко. Опубликовал роман «Юные годы Данта», вместе с А.Сокуровым создал 
знаменитые фильмы «Одинокий голос человека», «Скорбное бесчувствие», «Дни затмения». Новая кни­
га заведующего кафедрой кинодраматургии ВГИКа Ю.Арабова «Механика судеб» — не стихи и не про­
за. Это исследование, в котором автор попытался объяснить поступки известных людей, их страсть к 
перемене участи.

— Означает ли появление кни­
ги в неожиданном для вас жанре 
уход из поэзии?

— Поэзия — дело бескорыст­
ное, а потому интересное. Несмо­
тря на работу в кино — мы с Алек­
сандром Сокуровым готовимся к 
съемкам новой картины, — по- 
прежнему считаю сочинение сти­
хов главным занятием в жизни. 
Причем пишу гораздо больше, чем 
в юности. Об этом свидетельству­
ют ежегодные подборки в журнале 
«Знамя» и три поэтических сбор­
ника у меня на столе, которые 
ждут своего издателя.

— Ваша когорта дебютирова­
ла в разгар перестройки, обойти 
в поэзии текущий момент лично 
вам не удалось. Для вас и сего­
дня важен современный кон­
текст?

— Мир не представляется мне 
хаосом, у него есть порядок, есть 
творец — Господь Бог. К сожале­
нию, мир меняется в сторону, про­
тивоположную христианской. Эра 
неоязычества, которая уже наступи­
ла, уничтожает систему приорите­
тов во всех областях, в культуре в 
том числе. Молчаливо отрицается 
единобожие, и на одну полку с Бо­
гом ставятся, например, жизненные 
удовольствия, достаток и раскрепо­
щение собственных страстей. В об­
ласти духовной преобладает муль­
тикультурализм, т.е. одинаковое 
принятие обществом любого куль­
турного опыта без его моральной 
оценки. Снижается эстетический 
критерий: нельзя сказать, кто луч­
ше — Леонардо или Бренер. В 
творчестве я стараюсь всему этому 
противостоять.

— Московские концептуалис­
ты, поклонники перфомансов 
Олега Кулика и Александра Бре­
нера, вам возразят: а где напи­
сано, что Леонардо да Винчи — 
последний великий художник на 
свете?

— Это нигде не написано. Я го­
ворю о том, что художником сего­
дня называется любой человек, 
склонный к эпатажу. О его способ­
ностях к живописи даже речь не 
идет. Представление о «своей роли 
в искусстве» как об игре в искусст­
во привело к тому, что границы 
культуры постепенно стираются 

вместе с критериями. Что, на мой 
взгляд, крайне разрушительно для 
творчества.

— Вас понимают?
— Современная цивилизация 

построена не на принципе понима­
ния, а на принципе разрешения че­
ловеку заниматься тем, чем он хо­
чет. Сегодня он стремится много 
работать, получать приличные день­
ги, весело проводить уик-энд и раз 
в год отдыхать за границей. По­
скольку путь гражданских войн и 
бессмысленного ожидания светло­
го будущего Россия познала, те­
перь она старается познать путь 
комфорта. Но вы посмотрите на 
мировой опыт: возрастает матери­
альное благополучие и... возраста­
ет отчаяние. Казалось бы, спокой­
ная и мудрая Швеция успешно ре­
шила свои экономические пробле­
мы, там даже собаки не лают, и тем 
не менее страна лидирует по коли­
честву самоубийств. Разрушитель­
ны не только войны, но и сытая 
жизнь.

Я думаю, творчество, вера плюс 
любовь — самые тяжелые для чело­
века вещи и одновременно наибо­
лее глубинные стержни, которые 
делают нашу жизнь целостной. Ци­
вилизация не облегчает, а, наобо­
рот, затрудняет их обретение. Мы 
смеемся над Константином Леонть­
евым, который зачеркивал миллион 
демократий и подписывался под 
одной тиранией, если она родила 
Пушкина. Это резкие слова, по­
скольку нормальным людям не ну­
жен тоталитарный строй. Однако 
Россия ни теперь, ни 70 лет назад 
облагороженной власти не видела. 
И все же меня устраивает нынеш­
няя жизнь хотя бы потому, что от 
общества, навязывающего прими­
тивные жизненные цели и стерео­
типы поведения, можно защитить­
ся. Например, не включать телеви­
зор.

— В новогоднюю ночь все ка­
налы показывали одних и тех же 
поп-звезд, якобы поющих. Пра­
здничные программы были начи­
сто лишены веселья. Один за 
всех отдувался Николай Фомен­
ко, да и он, прямо скажем, при­
мер не из лучших. Как профес­
сиональный сценарист, объясни­
те, почему это стало возможно?

— Западная поп-культура куда 
более профессиональней нашей. У 
всех известных рок-н-рольщиков 
были слабые голоса, но ноты Пре­
сли или Маккартни выпевали все. 
Рэ звучало как рэ. А при полном 
снижении критериев в работе и в 
ее оценке, да еще при вечных 
ссылках на публику, которая любит 
«Ha-ну», пение мимо нот не сказы­
вается на репутации наших артис­
тов. Как не сказывается на репута­
ции создателей новогодних теле­
шоу отсутствие в них юмора. Смех 
— это душевная бодрость и чисто­
та. А бешеные деньги, которые 
крутятся на телевидении, рабского 
состояния не убавили. Наоборот, 
чем их больше, тем больше озабо­
ченности в умах и на лицах. Тебя 
могут оговорить, убрать из эфира, 
убить, наконец. Какое уж тут весе­
лье? И потом кукиш, который в со­
ветские годы держали до поры до 
времени в кармане, а по праздни­
кам разрешалось, пусть в кастри­
рованном виде, пошутить, теперь 
показывать некому. Короче, нет у 
телезатейников радостного чувст­
ва жизни.

— Не слишком ли мрачно?
— Самым большим откровением 

за последние годы для меня стала 
алчность. Когда-то люди читали 
Пушкина и Солженицына, любили 
«Пора, мой друг, пора», теперь вы­
ясняется, что никаких других жела­
ний, кроме как украсть или прист­
роиться к большим деньгам, у этих 
же людей нет. Я надеюсь на пред­
принимательство, личная инициати­
ва развивает жизнь, но и она со­
пряжена с криминальными и полу­
криминальными действиями, когда 
напрочь забывают про отца с мате­
рью.

Я вспоминаю Мераба Мамар­
дашвили. Он читал на Высших ре­
жиссерских курсах историю фило­
софии. Мы мало что понимали тог­
да, но масштаб его личности чувст­
вовали. В начале перестройки мы 
спросили его об отношении к пере­
менам, к Горбачеву. Он ответил: ве­
селые ребята. В каком смысле, 
спрашиваем. «Только веселые ре­
бята могут взяться за безнадежное 
дело». Философ вскоре умер, и его 
мрачность, как мне тогда казалось, 
была вызвана предчувствием смер­

ти, которое он выдавал за гибель 
мира. А сейчас мне думается, что 
этот пессимист заглянул куда-то 
поглубже. Не знаю, оживем ли мы?

— «Аполитично» рассуждает 
зав. кафедрой ВГИКа. Вы скры­
ваете свой пессимизм от студен­
тов?

— Я говорю с ними исключи­
тельно о профессиональных про­
блемах. И главная профессиональ­
ная проблема для сценариста — 
это связно рассказанная история. В 
нашей стране пока нет человека, 
который бы обладал способностью 
американских сценаристов, во-пер­
вых, придумать занимательный сю­
жет, во-вторых, нагрузитъ его смыс­
лом — философским и культурным. 
Лучшие американские картины по­
строены по принципу этажерки — в 
них есть эстетика, философия, об­
разная система, действующая от­
нюдь не вербально. Образцом тако­
го кино я бы назвал «Сияние» Стен­
ли Кубрика. Даже в «Искателях по­
терянного ковчега» Спилберга есть 
метафизическое содержание. В 
отечественном кино такой традиции 
нет, а обучать на зарубежном опы­
те чрезвычайно трудно.

— А что в наших традициях — 
герой, характер?

- Самовыражение режиссера. 
В отличие от Голливуда, где отступ­
ление от буквы в сценарии грозит 
режиссеру увольнением, в России 
с кинодраматургами особенно не 
церемонятся. Поэтому в Америке 
сильнее школа сценаристов, у нас 
— режиссеров, так называемое ав­
торское кино с атмосферой фило­
софских и социальных аллюзий.

— Как родился замысел по­
следней книги «Механика су­
деб»?

— После завершения курса 
«Драматургия» подумал, а зачем я 
читал про завязки и развязки, куль­
минацию и композицию? Очевидно, 
для того, чтобы студенты станови­
лись профессионалами. А может 
быть, важнее, чтобы они были по­
рядочными людьми. Среди абиту­
риентов я пытаюсь найти хорошее 
лицо, умные глаза. Если я вижу хотъ 
какое-то духовное содержание, то 
научу этого человека придумывать 
и записывать сюжеты.

Во-вторых, я убежден: мир по­
знаваем и промысел Божий частич­
но познаваем. И частично испове- 
димы пуги Господни. Если мы ут­
верждаем обратное, то не было бы 
цветника мировых религий.

Иными словами, Бог открывает­
ся настолько, насколько человек 
может его воспринять. И докумен­
ты, письма, дневники великих лю­
дей позволяют узнать те минуты, 
когда они задумывались о своем 
поведении, Божьей каре и резко 
меняли судьбу.

Жизнь Пушкина, Гоголя или На­
полеона очень точно ложится под 
теорию драматургии, под теорию 
причинно-следственных связей. 
Вплоть до так называемых случай­
ностей. Скажем, последняя, роко­
вая дуэль Пушкина была инспири­
рована юношескими дуэлями Алек­
сандра Сергеевича. Николай I про­
сит Бенкендорфа предотвратить 
трагедию, а Бенкендорф садится в 
карету и отправляется в противо­
положную сторону. Это не заговор 
власти, а результат фраппирова­
ния власти Пушкиным, причем до­
вольно странного. В одном письме 
поэт так объясняет цель противо­
стояния: я очень хотел, чтобы ме­
ня считали за преступника и обра­
щались как с преступником. За 
этим противостоянием черты и ис­
ходная позиция нашей интеллиген­
ции: борения с властью и одновре­
менно претензия на власть. Пуш­
кин был далек от печального фата­
лизма. Он стал перезавязывать за­
вязки, чтобы изменить последст­
вия в конце жизни. Так родилась 
мысль о доме, о женитьбе и вер­
ности, о службе. Но благие жела­
ния опередила обычная непосле­
довательность.

В зрелом Гоголе также слышны 
отголоски молодости. Например, 
человек в юности разыгрывал безу­
мие и сам в итоге попал под его 
власть. Он как бы весь соткан из 
противоречий и раздвоенности.

Работая над эссе о Наполеоне, я 

словно ощутил трансфизическую 
бездну, в которой можно как мини­
мум заблудиться. Если мы предпо­
лагаем существование в мире дья­
вола (как у Булгакова: в Бога не ве­
рите, так хотя бы в дьявола поверь­
те), то почему бы не предположить, 
что своих земных ставленников он 
защищает. В тяжелых битвах Напо­
леона не брали пули, и даже смер­
тельный яд, опробованный на соба­
ке, не умертвил его. Большую часть 
жизни этот глубоко аморальный че­
ловек находился вне досягаемости 
причинно-следственных связей. Как 
только он стал поступать по-челове­
чески — отказался от террора во 
Франции, отказался от побега в 
Америку, - судьба настигла его и 
разрушила в несколько лет полно­
стью.

— Могу предложить еще одну 
тему — как грехи знаменитых ро­
дителей повлияли на судьбу их 
детей...

— Я не рассматривал также при­
чинно-следственной связи в жизни 
святых... Область, которой я впер­
вые коснулся в «Механике судеб», 
довольно топкая, если не сказать 
страшная. Я не стремился напугать 
читателя, тем более не собираюсь 
превращать тему в спекулятивный 
сериал. Я лишь хотел напомнить, 
что в мире работают невидимые за­
коны, а не царствует беспредел, 
как кажется некоторым.

Наталья СЕЛИВАНОВ^. 
Фото Виктора АХЛОМОВА.


