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В ПОЛЕ СВОБОДЫ

(Окончание. Начало на стр. 9)
Я его рассматриваю как человека, который 

выполняет темную миссию. Как сказал бы Да­
ниил Андреев, в Гитлере чувствуется инспира­
ция немецкого демона государственности — 
немецкого Уицраора. Но дело не в этом - по­
добные фигуры возникают в человеческой ис­
тории. Оправдывать их не имеет смысла, по­
скольку грехи, ими совершенные, не поддают­
ся осмыслению до сих пор. И все-таки за не­
удачей Гитлера просматривается не полный 
его разрыв с человечностью, не тотальный... 
Он много сделал, может, на три четверти с че­
ловечностью разорвал, но оставался еще ка­
кой-то островок. Благодаря этому островку он 
и проиграл.

— Во благо себе...
— Может быть, отчасти во благо себе, может 

быть, отчасти во благо Германии...
- А сейчас американцы и НАТО...
— Американцы и вообще весь Запад своими 

бомбардировками подтвердили, что они не 
являются христианскими странами. Страна, 
называющая себя христианской, не может на 
зло отвечать злом. Не могут за зло определен­
ного властителя, зло государственной системы 
нести прямую ответственность дети, которые 
родились на территории этой страны. И если 
уничтожение этих детей допускается, следова­
тельно, мы имеем дело со все тем же глубоким 
духовным кризисом, который развивается не 
только у нас, но и в западном мире. Мы имеем 
дело с фарисейством, мы имеем дело с неис­
кренностью, мы имеем дело с благими наме­
рениями, которыми вымощена дорога в ад. 
После этих бомбардировок ясно, что рассчи­
тывать нам в духовном смысле на какую-либо 
западную модель общества, в общем-то, не 
приходится, покуда мы остаемся православ­
ными хотъ в чем-то... И покуда у нас все-таки 
православная точка зрения, которая говорит 
нам: нельзя на зло злом отвечать, а нужно пре­
рвать звено греха. Но говорить о том, что в 
Америке появился новый Гитлер, мягко гово­
ря, преждевременно.

— Америке сейчас не 
нужен ни новый Гитлер, 
ни новый Махатма Ган­
ди. Там не может про­
явиться личность, если 
не брать за критерий 
личности количество 
присвоенных легальным 
или нелегальным путем 
денег!

— Да, ты совершенно 
прав, личности там нет, 
там есть определенная 
система ценностей. 
Как выяснилось, систе­
ма ценностей не духов­
ного содержания. Вы­
яснилось, что цивили­
зация, которую они по­
строили, в каких-то 
своих принципах очень 
сильно разошлась с ду­
ховностью, если под 
духовностью понимать 
традиции христиан­
ской культуры, христи­
анского мировоззре­
ния.

Бомбардировки от­
вратительны, они гово­
рят о настоящем духов­
ном кризисе. И в этом 
плане понятно, почему, 
согласно опросам об­
щественного мнения, 
самый замечательный 
актер там Майкл Джек­
сон. Так же понятно по 
опросам нашего обще­
ственного мнения, что 
лучший композитор 
XX века - Игорь Кру­
той... Если мы сравним 
эти две величины, то 
многое поймем. Пой­
мем, что процессы раз­
виваются аналогично, 
общественное мнение 
развивается аналогично — оно зомбировано 
по обе стороны Атлантики. Но в первом слу­
чае человек умеет танцевать хотя бы, а во вто­
ром случае человек даже танцевать не может.

— А какое у тебя впечатление от подрастаю­
щей смены драматургов российского кино?

- Со студентами нормально. Но со студен­
тами непросто в том плане, что я готовлю 28 
сценаристов каждый год, при том, что в стра­
не нет кинопроизводства, киноиндустрии. Ес­
ли это нормальные дела, значит, это нормаль­
но. От меня зависит только одно: добросовест­
но обучить их основам ремесла, которым я 
владею. Я стараюсь это делать более или менее 
честно. Скажем так: честно настолько, на­
сколько мне это позволяет здоровье, конкрет­
ная ситуация. Я стараюсь добросовестно их 
учить, и они выходят в мир, которому практи­
чески не нужны. Все ребята, в общем, непло­
хие, интересные, но есть часть ребят, у кото­
рых лучше получается, больше попали, у дру­
гих хуже — больше отстали.

— Недавно ты был в Китае, расскажи...
— Давно не выезжал, а тут пришло пригла­

шение из Пекинской киношколы, по обмену. 
И я вместе с Юсовым и Хуциевым плюс рек- 

. тор института и проректор института по ино­
странным связям ездил на подписание дого­
вора о взаимодействии ВГИКа и Пекинской 
киношколы. Посмотрел на Пекинскую ки­
ношколу, прочел там лекцию, посмотрел на 
Пекин...

Они выпускают около ста фильмов в год. 
Причем те фильмы, которые получают призы 
на международных фестивалях, незнакомы 
широкому кругу зрителей. Продукцию, кото­
рая идет на экранах, я не видел, — говорят, что 
это что-то очень близкое к индийскому кино. 
В Китае до сих пор достаточно сильная цензу­
ра, существует цензурный комитет, обойти 
который очень трудно. Один из способов из­
бежания цензуры — это post production монтаж 
картины. Озвучание и перезапись проводить, 
скажем, во Франции, используя смешанный 
капитал, а обратно в Китай фильм не ввозить. 
Так получается бесцензурный фильм. Но вме­
сте с тем сто фильмов в год - это индустрия. 
Пекинская киношкола очень хорошо техни­
чески оснащена, педагоги все молодые, пол­

ностью ориентированы на американское ки­
но. Учат, насколько я понимаю, достаточно 
эффективно основам ремесла. Молодые сце­
наристы, у которых, может, один-два фильма, 
имеют машины. У меня, например, пятнад­
цать, что ли, фильмов, я машины не имею. 
Вот такая, бросающаяся в глаза разница...

— Китайцы, значит, американизируются?
— При всей ненависти к Америке китайцы 

резко американизируются. Вернее, это не не­
нависть к Америке, а критика Америки, кото­
рая идет и сверху и снизу. Когда я приехал в 
Пекин, весь город был оклеен листовками с 
изображением Клинтона с усиками и надпи­
сью по-английски: «Япоменял свое имя на Гит­
лер». Они вообще американцев напугали. Ког­
да бомбы попали в китайское посольство, сту­
денты пошли на американское посольство, за­
бросали американцев всем, чем можно, и аме­
риканцы страшно перепугались.

И китайцы очень переживали смену прави­
тельства Примакова. Во-первых, им сам При­
маков нравился - он все-таки востоковед. Но 
в основном главная причина была в недоволь­
стве: мол, вы опять займетесь своими внутрен­
ними проблемами вместо того, чтобы с нами 
дружить и всем идти на Америку.

Но вместе с тем Пекин американизирует­
ся... Ломают старые дома, над городом висит 
облако тысячелетней пыли и скрывает солнце, 
возводятся небоскребы, похожие на Эмпайр 
Стэйт Билдинг, западные магазины открыва­
ются... При этом модель страны такая: было 
сообщение в прессе, что страна вышла на вто­
рое место в мире по запасам золота. Достига­
ется это двумя, насколько я понял, способами. 
Во-первых, они как-то решили крестьянский 
вопрос — отдали крестьянам землю. Крестьяне 
очень сильно богатеют сейчас. И второе: за­
претили вывоз капитала. Весь капитал от част­
ной деятельности вертится внутри страны. 
Кто-то хранит его в чулке, но капиталу нужно 
работать, и поэтому все это, как котел... Пекин 
=3то котел. Сейчас начинает взрываться, а лет 

через десять там будет рай для обывателя. 
Кроме того, китайцы дисциплинированны, 
китайцы - поклонники Конфуция. А Конфу­
ций - это почитание старших, почитание на­
чальства, трудолюбие, дисциплинирован­
ность...
- А компартия?
— А компартия как-то развивала эти конфу­

цианские черты. И старое поколение очень 
дисциплинированно. Многие сидели в лаге­
рях как советские шпионы... Многие помнят 
времена лихолетья, когда, например, в том же 
Пекине вдруг были вырублены все деревья, 
потому что Мао Цзэдун решил, что деревья 
отнимают кислород. То же самое Гитлер ре­
шил про крапиву и каплевидную форму. А па­
радигма у тиранов одна и та же, психологиче­
ская. Китайцы помнят, как гоняли воробьев, и 
все воробьи перелетели на территорию совет­
ского посольства.

— Вспоминают об этом с юмором?
- Какой тут юмор! Эго серьезная государст­

венная кампания. Хунвэйбины пришли с тре­
щотками в советское посольство, передали 
трещотки в дар послу и попросили трещать, 
чтобы выгнать воробьев. Посол, по легенде, 
сказал, что советский народ очень любит 
птиц, зябликов, зимородков и воробьев, и мы 
не можем с территории своего парка их выго­
нять. Старое поколение все это помнит очень 
хорошо... Но я ни разу за десять дней не слы­
шал, чтобы кто-нибудь открыто критиковал 
Мао Цзэдуна, портрет которого до сих пор ви­
сит на стене императорского дома.

— И, может быть, будет висеть всегда.
- Может, будет висеть всегда. Метафизики 

в Китае я совершенно не заметил.
Мистика есть, а метафизики, как мне пока­

залось, нет. И, как мне показалось, это во 
многом практическое наследие Лао Цзы и 
Конфуция.

У Лао Цзы есть удивительные стихи: «Дао 
есть путь, Дао не есть путь»;« Если встретишь 
Будду — убей Будду». Эти две цитаты очень лю­
бит повторять мой друг Марк Шатуновский. Я 
еще до поездки говорил, что Китай - это пост­
модернисты с пятитысячелетним стажем, не 
более того. И на них надо ориентироваться. А 
съездив, понял: подобное мировоззрение 

уничтожило всякую мистику в той системе 
мистических предпочтений. Они принимают 
все, и вследствие этого все как бы не имеет 
смысла. У них этика, а не метафизика. И я ду­
маю, что эта страна достигнет поразительных 
успехов в цивилизации в ближайшем време­
ни, но духовного содержания какого-то (как и 
в большинстве стран, в которых я был) я там 
не заметил. Духовного в русском понимании. 
Духовности как устремленности к горнему.

— Такой духовности больше, наверное, нигде 
и нет, кроме России.

— Может быть, во многом это за счет право­
славия... И может быть, американцы созна­
тельно уничтожают православие, потому что 
поняли, что православие - это тормоз так на­
зываемой цивилизации. Потому что правосла­
вие не учит человека работать на этой земле и 
делать из нее Царство Божие по единому ран­
жиру. Так что вполне возможно, что сущест­
вуют не то что бы некие планы, а некое пони­
мание, что православие является тормозом об­
щемирового цивилизационного процесса. Но 
я думаю, что без православия мир просто 
окончательно оскудеет. Земля превратится в 
лучшем случае во французский или англий­
ский парк восемнадцатого столетия.

— В хоспис! Но ведь есть же арабы еще и не­
гры...

- Да. И негры, и арабы скажут свое деструк­
тивное слово. Но все-таки Россия — это не 
арабы, и не негры. Великая литература хотя 
бы... Достаточно мощная духовная культура 
при полном неумении жить. Жить мы нс уме­
ем, не любим, не хотим. А если получается, 
прожигаем жизнь как можно скорее, - этим 
занимаются новые русские. Тотальным про­
жиганием самого себя, своих близких, всего, к 
чему прикасаются. Скорее сорвать, прокутить, 
прожечь — и умереть...

— Может, это потому, что русские знают, что 
они ближе к чему-то главному, небо становится 
ближе с каждым днем, как поет Гребенщиков?

— Я думаю, мы ничего не знаем. Просто в 
православии содержится некая, не слишком 
замутненная память о Спасителе и о первых 
веках христианства. Не замутненная именно 
государственными напластованиями и госу­
дарственным влезанием в конфессиональный 
строй. То есть православие избежало теокра­
тической идеи подчинения себе всех и вся, но 
вместе с тем у православия был другой полюс 
и другие грехи. Такой цезаризм, что ли: когда 
император совмещал в себе в качестве высшей 
точки светскую и духовную власть.

Но не нам судить, что лучше, что хуже! Про­
сто я говорю, что без православного склада 
личности мир оскудеет.

- Как ты воспринимаешь присуждение тебе 
премии Каннского фестиваля?

- Эго оказалось чуть ли не одним из самых 
серьезных испытаний для меня после потери 
мамы. Все время себе говорю: это бред уже, 

скоро, может, жизнь совсем прекратится. Но, 
может, еще месяц-два - и все уляжется. По­
скольку мы публичные люди, я не могу тебе 
описать, в чем суть этого испытания. Но по­
верь, что для меня вся эта ситуация примерно 
на втором месте.

— А что ты сейчас пишешь?
— Ну во-первых, у меня есть кинематогра­

фические обязательства, не буду сейчас о них 
говорить. Есть задумки достаточно интерес­
ные в перспективе. Для себя очень хочу напи­
сать две прозы давно придуманные... Когда 
будет время... Одна - о первом веке христиан­
ства, здесь нужна основательная подготовка. 
Другая — о московской жизни шестидесятых 
годов, о мальчике, который одновременно 
присутствует на студии Эби Роуд в Лондоне, и 
здесь, на Сельскохозяйственной улице. Не 
знаю, когда это напишу... Стихи пишу время 
от времени, как обычно. Хотя, честно говоря, 
наверное, с января идет какой-то каток — не 
знаю даже, с чем он связан, - который очень 
сильно подминает меня. Именно каток актив­
ной социализации. Сделан фильм, Каннская 
премия потянула за собой много разных собы­
тий, которые не способствуют устойчивости 
психического мира.

Короче говоря, я очень долго держался в 
своей обочине, которая позволяла мне писать 
какие-то вещи в стол, для себя, которые я счи­
тал и до сих пор считаю наиболее удачными. 
Одна из главных книг, написанная на обочи­
не, - это «Механика судеб». Плюс корпус сти­
хов. Может быть, осенью один человек издаст 
наконец книжку, которая ликвидирует этот 
провал в моих стихах с 92-го года, когда книж­
ки не выходили. Может быть, издаст, может 
быть, и нет...

Но в любом случае все эти долгие годы эта 
обочина существовала, я ее обстроил, я ее обу­
строил и сенца подостлал, и подушечку поло­
жил из листочков, и крапивкой накрылся и 
отдыхал. А сейчас вихрь социализации смыл 
листву, и подушка потерялась, и я вынужден 
ступать на этот автобан. А если я ступлю на ав­
тобан, я уже идти по нему не смогу, мне пона­
добится машина. Потому что, когда все едут 
по автобану, смешно по нему пешком идти. 
Одно дело, когда ты на обочине сидишь, и 

другое — когда на автобане. А если я поеду по 
автобану на машине, то конец будет такой же, 
как у всех людей, которые едут на машине. 
Глубокая травма, пробка и автокатастрофа...

В какие-то минуты я ощущаю, что уже пе­
рестаю себе принадлежать. Эго очень трудно 
объяснить, но некое количество обязаннос­
тей: работа в институте — это работа с людьми, 
очень вещь тонкая и чрезвычайно ответствен­
ная; плюс работа в газете, потому что, если бы 
не работа в газете, неизвестно, на что бы мы 
жили, потому что кино... там то есть деньги, то 
нет... Плюс какие-то общественные обяза­
тельства, от которых я бегу. В общем, я чувст­
вую, что меня выталкивают на автобан. И мне 
остается либо обзаводиться машиной, либо 
бросаться под эту машину. Может быть, есть 
еще третий путь - уползти обратно в окоп?..

Удача в кино, пусть относительная, тащит 
за собой какие-то предложения. Можешь, ко­
нечно, на них не отвечать. Но раз не ответишь, 
два не ответишь, а на третий подумаешь, ты 
что, вообще охренел? Ты что о себе думаешь? 
Тебе в руки идет работа, как можно отказы­
ваться от нее?! Ты принимаешь на себя эту ра­
боту — и ты уже на автобане. Говоришь: нет, я 
не поеду. Не поедешь, тогда ложись под коле­
са. На автобане нельзя прогуливаться... Ты 
спросил о том, что со мной происходит, и я о 
том, что со мной происходит, стараюсь тебе 
откровенно сказать. Беда в том, что я не могу 
разобраться, чего сам хочу. Я хочу спокойст­
вия и тишины, но я не знаю, как при спокой­
ствии и тишине - уже в данном моем статусе, 
— можно исполнять какую-то общественную 
работу.

— Уж не думаешь ли ты уйти из ВГИКа?
- По идее, надо бы уйти отовсюду и на все 

положить, чтоб не попасть под колеса. Но я 
боюсь, что уже то ли поздно, то ли не удастся. 
Существует еще большая инерция. Физичес­
кие тела инерционны, и я думаю, духовные те­
ла тоже инерционны. Так что я, как говорит­
ся, на Божью милость уповаю, молюсь и упо­
ваю на помощь близких мне людей.

- Ты читаешь где-нибудь стихи?
- Практически нет. Я не вижу смысла со­

вершенно в превращении вещей... Мне кажет­
ся, что чем больше отдаешь себя вещи, чем 
больше в нее вкладываешь, тем меньше она 
должна быть товаром.

Стихи для меня - вещь достаточно... я все 
стараюсь делать с максимальной отдачей. Но я 
знаю, что стихи выражают меня больше, чем 
сценарий. Сценарий пишется для кино, для 
экранизации, его делает пусть мой друг, но 
другой человек, не я сам. И поэтому мне ка­
жется, что сценарий — это товар, а стихи - 
совсем не товар. И когда люди стихи превра­
щают в товар, то получается много печальных 
ситуаций, фамилий я называть не буду... Ты, 
наверное, сам ощущаешь ущербность этой си­
туации. Очень сильно в мире развито отчужде­

Ева Браун (Елена Руфанова) и ее возлюбленный Адольф Гитлер (Леонид Мозговой).
ние. Такое ощущение, что на Западе построи­
ли некий порядок вещей, отлаженную систе­
му, сугубо механистическую, которая в боль­
шой степени регулирует жизнь людей. И в по­
следнее время она перестала регулировать 
жизнь, а стала этой жизнью управлять.

Наверное, регулирование и управление — 
все-таки разные вещи. Как произошла эта 
подмена, я не знаю, здесь нужно быть тонким 
политологом и социологом. Некое зомбирова­
ние, навязывание человеку определенной 
продукции, достаточно жесткое навязывание 
поведенческих структур (причем не структур, 
которые могут быть хороши, а могут быть и не 
очень хороши). Через рекламу, телевидение, 
через газеты - все это сужает поле свободы, 
поле свободной воли. И, кроме всего прочего, 
на Западе достигнут такой эффект: чем боль­
ше человек привязан к мирским благам, тем 
он покорнее.

— Приобретательский инстинкт гипертрофи­
рованно развит за счет творческого. Условно го­
воря, яппи укрепился в индивидууме за счет по­
давления в себе хиппи.

- Да. Тот взрыв культуры, который наблю­
дался в шестидесятые годы на Западе (рок- 
культуры, концептуального искусства и так 
далее), был во многом связан с последствиями 
Второй мировой войны и с определенной эко­
номической неустроенностью, которая, ока­
зывается, значительно полезнее для искусст­
ва, чем отрегулированный потребительский 
рай.

- Значит, нам повезло в этом смысле?
— В этом смысле нам повезло. У нас дейст­

вительно очень много духовных людей, у нас 
до сих пор как два человека сядут (типа нас!), 
они вряд ли когда-нибудь свою беседу закон­
чат. Эго бесконечное переливание из одного в 
другое. Но все-таки у нас этот процесс прини­
мает какие-то крайние формы... Но в целом 
ситуация для мысли, для так называемой ду­
ховности и так далее, здесь более предпочти­
тельна. Потому что, с одной стороны, нужда, а 
с другой — традиционная культурная ориента­
ция являются некими гарантами духовной де­
ятельности.

Хотя, надо сказать, все равно постмодер­
низм шагает по стране, он собирается уходить 

из столиц, поднадоел, но неизвестно что идет 
ему на смену. Может быть, новая метафизика, 
а может быть, вообще ничего не идет. Я ду­
маю, что в конце концов масскультура убьет и 
постмодернизм в том числе, не только тради­
ционную культурную ориентацию. А в про­
винции - это до сих пор очень модное направ­
ление. Например, последний роман Пелевина 
у нас не имеет такого успеха, а провинция еще 
не перешагнула эту критическую планку.

- В провинции, может быть, сейчас и Пеле- 
вина не читают.

— Да нет, многие читают - в университет­
ских городах, за Уралом, в Сибири, студенты 
читают больше, чем у нас. Мы получаем пись­
мо с Алтая, из деревни: пришлите картину 
«Тихие страницы» на видео, я хочу показать ее 
своим школьникам - это учительница пишет.

— По-моему это хорошо!
— Не знаю, хорошо ли, не знаю, что будет со 

школьниками... Но когда получаешь такие 
письма, то понимаешь, что до сих пор в Рос­
сии существует тяга ко внешне ненужным ве­
щам, вроде нашего кинематографа. Не всех 
интересует то, что утилитарно, интересует и 
то, что совершенно не утилитарно и даже ан­
тиутилитарно. Это существует в России, и это, 
конечно, очень приятно для таких людей, как 
я.

— А как у тебя с Западом отношения склады­
ваются?

— У меня никак отношения с Западом не 
складываются, за исключением того, что я 
сейчас стал получать некие предложения ра­
боты там.

— Это Голливуд?
- Нет, не Голливуд... Я думаю, что в Голли­

вуд мне путь закрыт. Не Голливуд, но Европа.
— Франция?
- Англия. Но это не значит, что я уеду в Ан­

глию. Ты понимаешь, что я — сценарист и мо­
гу писать сценарии здесь, никуда не уезжая. 
Просто ты спросил, я ответил. В принципе 
можно попробовать. Просто я сейчас начал 
получать некие предложения...

— Это тот самый автобан и есть.
— Да, это тот автобан. Опять же нет никакой 

уверенности в том, что проекты эти состоятся, 
нет никакой уверенности, что у меня (по боль­
шому счету) будет к этому интерес. А без инте­
реса ничего нельзя делать. Нельзя сшибать 
бабки без интереса. Нельзя заниматься кине­
матографом без интереса. Нельзя заниматься 
продажей самого себя без интереса. Везде дол­
жен быть интерес. У проститутки должен быть 
интерес. Иначе, что она за проститутка. А ког­
да интерес подорван, ситуация драматическая.

- Юра, что же будет с Родиною, с нами?
— Перспективы невеселые. В стране борют­

ся две тенденции. Одна тенденция хаоса, ко­
торая сама по себе для художника весьма при­
влекательна, потому что как раз в понятие ха­
оса с точки зрения цивилизации входят всяко­

го рода духовные моменты. Цивилизация ду­
мает не о хлебе насущном, а скажем, о какой- 
нибудь проблеме мироздания — это некий ха­
ос. В западном варианте проблема страны-ци­
вилизации пока не получается. Может быть, 
получится... Если получится, то, естественно, 
этот мир будет очень привлекателен для обы­
вателя, но малопривлекателен для художника. 
С другой стороны, если цивилизация не полу­
чится, то для художника ситуация привлека­
тельна, но она опасна для жизни. Тут художе­
ственное творчество с жизнью не сходится.

Будет ли найдена модель, которая уравняла 
бы интересы художника и интересы человека, 
живущего нормальной материальной жизнью, 
я не знаю.

Кроме всего прочего, очень большая, ко­
нечно, опасность в наступлении духовных 
суррогатов неофашистской идеологии. Это 
идеология не грубо националистическая, а как 
бы университетская, которая использует тра­
диции философии Третьего рейха. Многие 
молодые люди подпадают под влияние этих 
идей, относятся к ним сугубо некритически. 
Идеологи становятся глашатаями какой-то 
духовности. На самом деле это не духовность, 
а явно перевернутое сознание, в социальном 
смысле таящее большие негативные последст­
вия. Это очень серьезная опасность. Мы гово­
рили о двух путях, а этот - третий... И посмо­
три, как этот третий путь совмещает два. Ду­
ховности хотели — вот вам духовность! А это 
суррогат духовности на самом деле.

— И опасность, и духовность.
- Да, да, все в одном лице. И понятен враг, 

и понятен друг. И есть терминологическая 
сторона, и есть ссылки на философов, кото­
рые у нас мало известны. У нас же как только 
произносишь имя какого-нибудь француза, 
все немеют. Раньше произносили «Ролан 
Барт», сейчас «Генон». Давняя русская тради­
ция, еще Грибоедов это увидел... Как только 
произносится французская фамилия - всё, 
аут для русского сознания! Для русского уни­
верситетского сознания больше ничего не 
нужно. И в этом смысле Барт и Генон — фигу­
ры взаимозаменяюшие. Несмотря на то что 
это люди совершенно разные, это одно и то 
же.

Это суррогаты духовности, которую несет В' 
руках серая университетская масса. Потому 
что университеты у нас (в том числе и Мос­
ковский университет) занимаются во многом 
рассадкой серой духовности.

— Деррида сюда приезжал, опять же.
- Деррида - полный аут! Какой там Сереб­

ряный век, какая русская философия - Дерри­
да приехал!

— А сам что читаешь?
— Современного я давно ничего не читал, 

время от времени пролистываю новую прозу, 
того же Пелевина. Именно пролистываю. Но 
конечно, это недостаток с моей стороны. Все 
нужно знать, обо всем иметь аргументирован­
ные суждения.

— Может, и не надо? Не разорваться же.
- Да я и не могу сказать, что так уж сильно 

разрываюсь. Конечно, поэтический слой на­
дорван, иных уж нет, а те далече. Вся наша 
компания... мало уже кто остался. Нина Ис- 
кренко умерла. Алеша неизвестно где, Ерема 
(Александр Еременко. — П.К.) практически ни­
чего не пишет, Туркин выбросился из окна, я 
не знаю, что это... Ваня... Ваня где-то на Ал­
тае... (Иван Жданов. — П.К.) Так что на самом 
деле как целое поколение наше уже не сущест­
вует... Но может, так и нужно, из поколения 
выкристаллизовываются отдельные персона­
жи, а чтобы шагать поколением, нужно, на­
верное, моложе быть. До тридцати нормально, 
а в сорок это уже нонсенс, чтобы шагать спло­
ченными рядами...

— А кто ваш фильм пригласил в Канны?
- Никто не приглашал. Просто зимой при­

ехал директор фестиваля Жакоб и попросил 
Сокурова только что смонтированный «Мо­
лох» ему показать. Тогда картина должна была 
ехать на Берлинский фестиваль. Посмотрел 
Жакоб и попросил картину на Каннский фес­
тиваль. Сокуров подумал - и группа решила 
пойти навстречу Жакобу и играть по самым 
высоким ставкам, на самый престижный фес­
тиваль... Жакоб попросил держать ото всех в 
тайне всю информацию до мая. Боялись, что 
будут какие-то интриги, что картину будут с 
фестиваля вытеснять и тому подобное.

Действительно, интриги состоялись кое-ка­
кие вокруг фильма... Например, одно фран­
цузское издательство затеяло тяжбу, что на­
звание «Молох» уже ими завизировано для ка­
кого-то романа, забывая, что это - мифоло­
гия, древний Карфаген, а вовсе не наша 
жизнь! Ну еще были всякого рода перипетии, 
рассказывать о которых сейчас я просто не 
имею права и не хочу.

- А тебя в Канны приглашали?
— Нет, приглашали Сашу (Александра Соку­

рова— П.К.). И денег было настолько мало, 
что даже рекламный стенд не могли изгото­
вить.

- Деньги должны были наши выделять? Гос­
кино?

- Должны были 
продюсеры и Госки­
но. Продюсеры с со­
ветской и западной 
стороны - достаточ­
но бедные все люди. 
Так что я в Канны не 
ездил и не страдаю от 
этого1 сильно. Тем 

'более-- неожиданным 
для меня было, когда 
я в программе Кисе­
лева «Итоги» вдруг 
услышал информа­
цию о премии. Это 
было, как звонок с 
того света. Как если 
бы позвонили и ска­
зали; «Юрий Нико­
лаевич, сейчас с вами 
будет говорить Ни­
колай Васильевич 
Гоголь». И Гоголь бы 
мне сказал: «При­
вет!» И повесил труб­
ку.

Жюри было не­
конъюнктурным, 
там совершенно не 
было лоббирования 
чьих-то интересов. 
Единственная пара­
дигма мнения жюри 
состояла в следую­
щем: не давать пре­
мии картинам, кото­
рые идут в мейнстри­
ме, которые похожи 
на другие... Давать 
непохожим, давать 
картинам мрачным, 
давать картинам не­
утешительным...

— То есть такое ан­
тиамериканское жю­
ри.

— Да! Жюри воз­
главлял Кроненберг 

режиссер нонкон­
формист, несмотря на то что у него был свой 
фильм «Муха», голливудский. Но, кроме того, 
у него много картин внеголливудских. И он ре­
шил на фестивале сделать акцию. В последние 
годы фестиваль действительно раздавал призы 
картинам утешительным, сладеньким и ми­
леньким. Образец подобного рода — картина 
Бениньи «Жизнь прекрасна». Картина невы­
носима! О том, что жизнь прекрасна даже в 
концлагере. Докатились... Причем прекрасная 
жизнь основана не на христианском миросо­
зерцании, а на чувственном. Люди, как собач­
ки, как щенки. Дашь им конфетку, они уже на 
задние лапки, начинают лаять: о, как хорошо!

В последние годы такая продукция имела в 
Каннах успех. Но приехал Кроненберг, чело­
век мрачный и амбициозный, человек, кото­
рый любит конфронтацию со всеми, и он сде­
лал свой выбор, в который попала и наша кар­
тина. Я уже говорил и еще повторяю, что я эту 
премию отношу на счет всей группы, и на счет 
режиссера. Потому что если режиссер сделал 
картину, которую можно наградить призом за 
сценарий, значит, эту картину режиссер сде­
лал. Ведь в большинстве фильмов, которые у 
нас снимают, о сценарии сказать вообще что- 
либо трудно. Я говорю об особенностях своей 
профессии: это всегда полуфабрикат, и по ре­
зультату очень трудно судить, состоялся полу­
фабрикат или не состоялся.

— Обычно твои сценарии — это качественная 
проза.
- Уточним: кинематоірафическая проза. Я 

обычно не пишу того, что нельзя снять, но 
стремлюсь при этом, чтобы присутствовало 
определенное литературное качество. Види­
мо, Кроненберг что-то почувствовал в сцена­
рии, призов ведь на Каннском фестивале 
очень мало. Чрезвычайно мало. Это небезраз­
мерный фестиваль, где тридцать призов. Тут 
всего было три Гран-при: за режиссуру, за сце­
нарий, еще какой-то плюс актерские работы. 
Достаточно мало. Я думаю, что они хотели 
всем сестрам по серьгам раздать. Отметить 
разными призами фильмы, которые им по­
нравились...

Ж


