
ПРЕЗРЕННАЯ ПРОЗА

Н
едавно в коридоре киноинститута, где я преподаю сценарное мас­
терство, мне повстречался Гитлер. Был он интеллигентен, подтянут 
и худ. Выразительные, чуть навыкате глаза смотрели на меня с 
грустью и затаенным вопросом. Два железных орла на военном ки­
теле призывали к энергии и боевой славе. Убеждая себя в том, что 
на учебной студии происходят съемки исторической картины, я сделал 
зигзаг и попытался обойти опасного путника стороной. Но Гитлер резко 

шагнул мне навстречу и тихо сказал, протягивая ладонь для дружеского 
рукопожатия: «А я - к вам. Вы ведь сделали фильм обо мне?.. Давно со­
бирался с вами поговорить». Что мне оставалось делать? И я, противник 
фашизма, пожал руку фюрера. Она была тонкой, нервной, с длинными 
пальцами и ухоженными ногтями. Лицо же... Сказать, что незнакомец 
был похож на лидера Третьего рейха, значит не сказать ничего. Это была 
точная копия Гитлера, но копия чем-то озабоченная и слишком доброже­
лательная к собеседнику. Мы отошли к окну. «Ну и как вам кино?» - 
спросил я, чтобы с чего-то начать неловкий разговор. Я имел в виду 
фильм «Молох». «Многое угадано верно, - ответил фюрер и отчего-то 
вздохнул. - Американцы хуже делают. Вот сейчас они затеяли съемки 
про покушение на меня в 45-м году... Но разве они знают, как было де­
ло? Натащат звезд, разведут малину...» «Это точно», - подпел я, чувст­
вуя, что схожу с ума от иррациональности всей ситуации. «Посмотрите, - 
Гитлер полез в потертый кожаный портфель и вынул оттуда альбом с фо­
тографиями, - как встречает меня Москва...» Его фотографии запечат­
лели, в основном, великосветскую тусовку. На одном лакированном фо­
то я вдруг узнал Владимира Вольфовича. Он смиренно стоял без обыч­
ной своей спеси, склонив голову набок, а мой собеседник что-то вкрад­
чиво объяснял ему на ухо. На другой фотографии я заприметил извест­
ного сенатора. Гитлер держал его за руку, оба улыбались.

Через минут десять я все-таки освоился. Ужас от негаданной встречи 
уступил место интересу. Да и с собеседника вдруг сползла заимствован­
ная маска, и кабы не орлы на мундире, то я бы подумал, что стою у окна 
с каким-нибудь студентом. Говорили мы долго, и уже после встречи я на­
вел о моем новом знакомом некоторые справки. Я назову его Гришей 
Ситниковым. Родился он в Ташкенте почти шестьдесят лет тому назад. 
Отец его был убит в последние дни войны. Гриша, закончив авиацион­
ный техникум, работал закройщиком деталей (так он назвал свою быв­
шую должность) на военном заводе. Сгубила же его, как я понял, мест­
ная артистическая богема. Кто-то сказал, что он вылитый Гитлер, осо­
бенно если начешет редкие волосы на выпуклый лоб. Однажды его друг, 
актер местного драматического театра, наклеил на Гришину губу ма­
ленькие черные усики. Гриша глянул на себя в зеркало и обомлел. На 
него в упор смотрел печально известный исторический персонаж. После 
этого Ситников засел в библиотеках, выискивая в книгах все, что каса­
лось истории Третьего рейха. С работой Гриша завязал, однако начал, 
как и его исторический прототип, писать картины. Я не рискнул спросить 
фюрера, как он осмелился надеть форму, но из косвенных намеков по­
нял, что одевался Гриша, так сказать, постепенно и виновата в его 
странной реинкарнации наша любимая столица. В начале 90-х Ситников 
приехал в Москву, бедный и голодный, но с тайной мечтой сделаться ар­
тистом какого-нибудь театра. Скитаясь по вокзалам, он набивался на 
прослушивание к режиссерам, но все было тщетно. Наконец кто-то из 
друзей сказал, что в одном из бывших домов культуры будет проходить 
конкурс двойников. Проблема состояла в том, что Гриша начал лысеть, и 
пришлось к его дебюту срочно добывать парик. На конкурсе Гитлер из 
Ташкента не получил премии, его опередил, кажется, ростовчанин, отец 
семейства, который знал по-немецки начало бравурной песенки: «Дой- 
чен зольдатен унд официрен!..» Однако Гришу заприметила известная 
рок-группа. Лидер ее сообразил, что образ Гитлера явно украсит выступ­
ления, привнеся в них остроту и агрессивность. И с тех пор Ситников 
оказался при деле. Он объездил с рокерами весь бывший Союз, посте­
пенно делаясь известным в стране человеком, его начали приглашать к 
себе на дни рождения политики и актеры. Приглашали поначалу в каче­
стве шута, а потом в качестве доброго знакомого с усиками и челкой.

Самым удивительным было то, что его образ пришелся как нельзя 
ко двору. Молодежь на концертах визжала и поднимала руки в фашист­
ском приветствии. А сам Гриша наливался чувством серьезности и соб­
ственной значимости. Я спросил про конъюнктуру в бизнесе двойников, 
кто сейчас самый популярный. Гриша ответил, что все девяностые годы 
лидировал Борис Николаевич со своим вечным «понимаешь», однако 
ныне, в связи с отставкой, резко сдал. Первое же место в данный мо­
мент, по уверениям Ситникова, делят Владимир Ильич с галстуком в го­
рошек и он, Гитлер. «Вы бы написали обо всем этом, - посоветовал я, - 
о своей жизни. Как сын убитого русского солдата сделался фюрером и 
как вписался в столичную жизнь. Это же интересно». «Вы думаете?..» - 
спросил Гриша с недоверием. На этом мы и расстались.

Придя домой, я машинально включил телевизор и начал шарить по 
программам, пытаясь отогнать неприятные мысли. Но за цветным мель­
тешением мне чудилось лицо Ситникова. И я подумал: странное какое-то 
время. Точнее, совершенно сумасшедшее. Мы все, незаметно для себя, 
лишаемся не только родины, но и собственной индивидуальности, беря 
напрокат то, что модно. В Америке, например, среди двойников популяр­
ны Элвис Пресли и Джон Леннон. В России же, как всегда, замес намно­
го круче, и клонированный Гитлер становится частью всеобщего маска­
рада. Я вдруг вспомнил, что Сталин в свое время очень интересовался 
Иваном Грозным, уж не брал ли он образ сумасшедшего самодержца на­
прокат?.. Борис же Николаевич, наоборот, тяготел к Петру Первому, осо­
бенно к фразе, сказанной поэтом: «И запируем на просторе...» Но мои 
мысли вдруг были прерваны очередным выпуском теленовостей. Диктор 
сообщил, что при посещении Лувра наш новый президент сломал гра­
фик маршрута и пошел в зал наполеоновской славы, где пробыл около 
часа... Внутри меня что-то оборвалось, внутренний голос прошептал: 
«Вот оно!..» Мне хотелось встать и крикнуть: «Нет, нет, Владимир Влади­
мирович, только не это! Ведь есть же и другие имиджи! Махатмы Ганди 
или, на худой конец, Александра Второго Освободителя...» Но они в на­
шем любезном отечестве почему-то не котируются. Все-то нас сносит на 
скрип сапог и шорох поддельной кожаной портупеи...


