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МИР, ГДЕ ПОКРЫШКИН ЛЕТАЛ НА «ФАНТОМАХ»

Юрий Арабов известен как сценарист фильмов Сокурова, 
как автор трёх поэтических сборников и книги-эссе 
«Механика судеб». Преподает драматургию во ВГИКе, что 
по определению означает человека, с одной стороны, 
современного, а с другой, не пустого. Говорю так, потому 
что наше время чуть ли не обязывает иметь здоровую 
гулкую пустоту внутри (см. «Бивис и Баттхед»). Нет, Юрий 
Николаевич не такой. А такой, что с ним в самый раз вести 
беседы актуальные, но с ученым видом.

— Юрий Николаевич, мне ка­
жется, книги про механику судеб 
пишут те, для кого собственная 
судьба представляет загадку. У кого 
она вызывает или вызывала в оп­
ределенные моменты тягостное и 
мистическое недоумение...

— А есть такие, у которых соб­
ственная судьба, не вызывает недоуме­
ния?

— Несомненно.
— Тогда мне их искренне жаль.
— Ну, что ж, исчерпывающе. 

Как вы думаете, чем вызван 
всплеск нынешнего интереса к ис­
торическим мистификациям?

— В последние лет тридцать насту­
пила эпоха очень бурного развития 
всех областей жизни, прежде всего тех­
нической, вместе с ней социальной, 
цивилизованной и так далее. На наших 
глазах фактически переломился мир. 
Возникали тоталитарные системы и 
рушились. У людей нет сил, чтобы ос­
мыслить эти процессы. Все начинает 
сливаться, спластовываться. Это во- 
первых. Во-вторых — каким-то обра­
зом координируется с этим явлением 
явление постмодернизма. А для него 
как раз важно безбожие. И как след­
ствие этого — нет системы приорите­
тов. Нет вертикали, есть только гори­
зонталь, когда все со всем уравнено. 
Когда иконы и шнурки от ботинок оди­
наково ценны и одинаково бессмыс­
ленны. Рождается ощущение бессмыс­
ленности истории. Человек без Бога 
слеп. Вся мировая картина сливается 
для него в одну плоскость, на которой 
Наполеон может быть под ручку с Ле­
ниным, Тамерлан под ручку с Леонар­
до да Винчи. Пространственное зре­
ние исчезло. Человек стал, как блин. 
Он и пишет, как блин. И все концеп­
ции интеллектуальные у него, как блин 
— примитивные, пошлые и неинтерес­

ные по существу. Отсюда возникают 
винегреты, от которых, на мой взгляд, 
все устали еще в семидесятых годах. 
Все это уже давным-давно сделано. В 
первую очередь, в поэзии. Например, 
Еременко в стихотворениях, где По­
крышкин летал на «Фантомах». Дела­
лось нечто подобное и рядом других 
писателей—тогда, когда у нас о пост­
модернизме никто толком и не слы­
шал. То, что сейчас производится в 
этом жанре, есть, я думаю, ошметки с 
барского стола. Подбираются и пере­
жевываются. Другое дело, что публи­
ка в свое время не видела этот барс­
кий стол. Он так и остался достояни­
ем элитарного круга.

— Нов 70-е империя была жива- 
здорова, а историческая мистифи­
кация как жанр уже существовала.

— Империя существовала физи­
чески, но в нравственном плане она 
была изжита еще во времена Хруще­
ва, когда вскрылись все эти чудовищ­
ные факты.

— То есть черный юмор по от­
ношению к истории, насмешка, стеб 
над историей появились тогда?

— Да. Причем ирония эта тогда 
была сильнее, чем сейчас. Тогда дей­
ствительно мы смеялись полной гру­
дью. Когда смех запретен, он особен­
но искренен.

— Я бы сказал, — невротичен.
— Да, невротично-искренен. А 

сейчас—разве это может быть смеш­
ным? Все это мы уже читали.

— Ладно. У нас постмодернизм 
возник как результат ироническо­
го отношения к истории. Которое в 
свою очередь есть реакция на соци­
альные катаклизмы в стране. Ну а 
на Западе почему он возник? При­
чем раньше, чем у нас.

— В XX веке картина мира пере­
мешивалась несколько раз. Первый 

удар нанесла Первая мировая война. 
Необыкновенный масштаб понесен­
ных жертв. Второй передел мира — 
Вторая мировая война. Третий передел
— исчезновение социалистической 
системы и СССР. Кроме того — тяже­
лейший вьетнамский синдром у Аме­
рики, когда она была побита горсткой 
вооруженных желтолицых. Сейчас 
возникает новая картина мира — при 
диктатуре одной сверхдержавы. Новая 
американская империя. Смотрите, ка­
ким все более патетичным становится 
их кино.

— Это когда под флагом поют?
— Да. В 70-х и 80-х невозможно 

было представить патетики в амери­
канском кино, когда работали «рассер­
женные режиссеры», уязвленные вьет­
намской катастрофой. А сейчас в каж­
дом втором фильме поют под флагом. 
Это означает, возможно, закат постмо­
дернизма. Скоро и у нас будут петь под 
флагом. Назревает новый передел — 
империям требуется патетика.

— Не кажется ли вам, что сей­
час должен начаться подъем в куль­
туре? Ведь, чтобы что-то делать, в 
головах должна сложиться более- 
менее ясная картина мира, а сейчас 
она как раз проясняется, — нравит­
ся или нет, это уже другой вопрос.

— Эти разговоры я слышу уже лет 
десять-двадцать. Что вот-вот начнет­
ся подъем в искусстве. А я считаю, что 
оно никогда и не опускалось. Во все 
времена находятся одиночки, которые 
тащат на себе культуру. В пятидесятые 
годы был Даниил Андреев. Что может 
быть более пустым внешне, чем пяти­
десятые в СССР? А его «Роза мира»
— быть может, лучшее из написанно­
го в XX веке на русском языке. Или что 
может быть более глухо, чем семиде­
сятые годы? А в семидесятые был 
опубликован «Архипелаг ГУЛАГ», 

книга в социально-историческом изме­
рении огромная. Никакого упадка быть 
не может, как не может быть никакого 
подъема. Если говорить строго, искус­
ство —всегда в упадке, и держится оно 
на одном-двух-трех-четырех-пяти лю­
дях. Правда, бывают всплески. Вот 
шестидесятые годы двадцатого века— 
это гигантский всплеск всех форм ис­
кусства. Но таких эпох очень мало. 
Они, видимо, связаны с какими-то кос­
мическими изменениями. Но я гово­
рить об этому не буду. Это вещи, не­
подвластные анализу. Что касается ка­
кого-то возрождения, то я в это не 
верю. Я человек религиозного склада, 
и для меня возрождение может начать­
ся только тогда, когда культуре будет 
возвращен культ, — корень, вокруг ко­
торого культура сформировалась. А 
когда—при атеизме, сытости и так да­
лее — говорят, что будет культурное 
возрождение... Нет! Говорить можно 
только о каком-то цивилизационном 
возрождении. А цивилизация связана 
напрямую с массовой культурой, кото­
рая эксплуатирует традиционную, 
сплющивая и опошляя ее.

— А если взять кино. Девянос­
тые почти ничего не дали нам...

— Не дали, потому что денег не 
было на кино. Сейчас экономика не то, 
что заработала, а... Скажем, лежало 
тело бездыханно, а сейчас у тела кон­
вульсии. Что они предвещают—то ли 
полную смерть, то ли выздоровление— 
неизвестно. Но за счет конвульсий на­
чинают появляться фильмы. Для того, 
чтобы появился один действительно 
хороший фильм, нужно сто фильмов 
снять. Чтобы два хороших — снять 
надо двести фильмов. Американцы вы­
пускают больше ста фильмов в год. Об­
наружьте за последний год две действи­
тельно хорошие картины. А вот и не 
наберете двух! При том, что это дей­
ствительно лучшая кинематография в 
мире, отлаженная, профессиональная, 
знающая психологию различных соци­
альных слоев зрителей, наработавшая 
приемы, с помощью которых зомбиру­
ется сознание, и так далее. Чтобы у нас 
состоялся хороший фильм, у нас дол­
жен быть вал кинопроизводства.

— Но вы не можете отрицать, 
что были эпохи культурного спада 
и культурного подъема. То же Воз­
рождение, например. Может гак: 

есть периоды, когда человечество 
получает какие-то задачи, а есть 
периоды, когда оно выдает ответы?

— А от кого оно получает эти за­
дачи?

— От времени.
—Да никаких особенных задач от 

времени человечество никогда не по­
лучало. Главная задача человека—как 
прожить собственную жизнь. Как по­
меньше страдать, как полегче умереть. 
Главный вопрос — есть ли за смертью 
существование? Если есть, то сохра­
няется ли твоя личность? Во все вре­
мена так было, и во все времена так, 
по-видимому, и будет, покуда человек 
не упразднит физическую смерть. Дру­
гое дело, что действительно есть две- 
три эпохи из всех нам известных (это 
очень мало, бесконечно малая величи­
на), когда появлялись гроздья поэтов, 
художников, скульпторов. Это антич­
ность в греческом исполнении, это 
Возрождение в европейском исполне­
нии, включая позднее Возрождение, 
Шекспира. У нас — шестидесятые 
годы. И все! Почему это произошло, я 
не знаю. Если взять Возрождение, то, 
по-видимому, причиной его явилось 
то, что у человечества назрела потреб­
ность в светском искусстве, которое 
решало бы задачи не только сугубо те­
ологические, но и повседневного су­
ществования. Наверно, накопилась ка­
кая-то энергия плюс были задейств® 
ваны факторы, которые непостижимы 
и о которых вам ни один мудрец не 
скажет. А шестидесятые годы? Я ду­
маю, лишения, которые были вызваны 
Второй мировой войной, положитель­
но сказались на людях, которые к ше­
стидесятым годам достигли своего 
двадцатилетия. Они помнили лишения 
войны, они помнили ужас матерей, они 
понимали, что война может в любое 
время повториться, если мир не изме­
нить своей музыкой, своими стихами, 
фильмами. И ринулись его изменять.

— То есть, нужен опыт страда­
ния?

—Да, опыт страдания. Он был и у 
наших бардов, и у их битников. Джон 
Леннон родился под бомбежками, как 
известно. Опыт страдания для челове­
чества крайне важен, и крайне важен он 
для создания произведений искусства.

Беседовал
Юрий СОЛОДОВ


