
ГЛАЗАМИ
ПОСТОРОННЕГО

И
ДУ по Тверскому буль­

вару. Неожиданно фик­
сирую внимание на 
табличке «Литератур­
ный институт им. 
А. М. Горького». Впервые в голову 
приходит мысль осознать увиденное. 
Не было такого писателя — «А. М. 

Горький»! Был Алексей Максимович 
Пешков, творивший под псевдонимом 
Максим Горький. Но — «Литератур­
ный институт им. А. М. Горького»? 
Понимаю, что вижу перед собой не 
просто табличку, а метафору, приби­
тую к стене высшего учебного заведе­
ния.

Пытаясь обобщить подобные жиз­
ненные наблюдения и продолжая свой 
путь, вспоминаю юного любителя воз­
душных путешествий, западногерман­
ского гражданина Руста, посадившего 
самолет у стен Кремля ровно в День 
пограничника. Понимаю задним чис­
лом, что приземление это также ско­
рее походило на метафору, нежели 
на реальное событие. Метафору, полу­
чившую тем не менее статус уголовно­
го дела.

Философствуя таким образом и 
внутренне гордясь своей склонностью 
и умением философствовать, перехо­
жу на Страстной бульвар и попадаю в 
СТД РСФСР. Там слышу пламенную 
речь одного из старожилов аппарата 
ВТО — СТД, направленную против 
произвола. Оказывается, в одном из 
российских областных центров^ не­
вдалеке от Москвы есть хороший ре­
жиссер, которого любит вся труппа за 
исключением одного актера, связанно­
го с верхушкой города. Режиссер — 
еврей, и местная газета, находящаяся, 
как утверждает мой собеседник, под 
влиянием областных властей, ставит 
под сомнение правомерность постанов­
ки инородцем русской классики. И ре­
жиссер из-за этого страдает, обижает­
ся, взывает о помощи. Ну и что? — 
искренне недоумеваю я, не понимая, 
что в этой информации такого принци­
пиально нового и отчего мой уважае­
мый собеседник столь патетически го­
рячится. Как же, говорит ощ по-преж­
нему гнобят хороших людей, что не­
допустимо.

Вспоминаю перевод шекспировского 
названия «Много шума из ничего» и 
пытаюсь утешить коллегу, говоря, что 
волноваться не стоит: режиссер-еврей 
в любую минуту'-'может подать соот­
ветствующие документы и отбыть по 
направлению к Земле Обетованной. 
Что он там будет делать, упрекают 
меня, он не хочет жить там, он хочет 
жить здесь. Хочет жить здесь — 
пусть живет, соглашаюсь я, но пусть 
тогда не обижается и не взывает о 
помощи. Нет проблем: не нравится— 
уезжай, не хочешь уезжать — прило­
жи усилия, чтоб понравилось. Впро­
чем, раз наличествует столько пере­
живаний, предлагаю свои услуги 
в деле написания фельетона на обсуж­
даемую тему. Фельетон — это хоро­
шо, говорит мне другой старожил, но 
под фельетоном должна стоять иная 
фамилия. Моя — АПТЕР — не устраи­
вает. Тут, наконец, понимаю, что раз­
говор наш из ранга просто диспута 
уже давно перешел в область метафо­
рических обобщений, раскланиваюсь 
и выхожу на свежий воздух.

На свежем воздухе у Пушкинской 
площади — митинг. Усиленная мега­
фоном, неразборчиво гремит зажига­
тельная речь демократического ора­
тора. В другой стороне включается

Жизнь- 
метафора
другой демократический мегафон. «Го­
ворит депутат Пономарев! — радост­
но сообщает голос.— Товарищи, дай­
те нам проехать к площади Маяков­
ского! Все — на площадь Маяковско­
го!». Чтобы не навлечь на себя подо­
зрений в нелояльности, на всякий слу­
чай мысленно кричу «ура!» и, пересе­
кая бурлящую, митингующую пло­
щадь, попадаю в толпу, альтернатив­
ную предыдущей. Здесь народ без­
молвствует: разобравшись по парам и 
эффектно повернувшись к митингую­
щим спиной, чинно продвигается он 
в сторону праздничного стеклянного 
здания за канадским «Биг-Маком». 
Миную и эту метафору.

Спускаясь к Никитским воротам, 
неожиданно понимаю, что впереди 
ожидает меня следующая, не менее 
прелестная метафора: сегодня, в день 
появления в столице БТРов, демон­
странтов, их начальников и вождей, я 
иду в студию «ЧЕЛОВЕК» смотреть 
спектакль «ИЛЛЮЗИЯ».

Наблюдая остроумный, искусствен­
но-безыскусный мир, изобретенный 
режиссером Сергеем Женовачем, за­
бываю о метафоричности жизненных 
реалий. Вспоминаю о ней лишь после 
спектакля, когда, идя к метро, вновь 
попадаю на Тверской бульвар и вижу 
молчаливых милиционеров, торопли­
вой стайкой возвращающихся после 
митингового дежурства и исчезающих 
один за другим в дверях «опорного 
пункта».

Домой приезжаю поздно, включаю 
телевизор. Симпатичная дикторша со­
общает презанятнейшую новость. «Се­
годня,— говорит она,— все прогрес­
сивное человечество отмечает День 
независимости Сенегала». Неприкры­
тая метафоричность данного сообще­
ния настолько очевидна, что телеви­
зор выключаю сразу, устав от мета­
фор...

Срок моей выездной визы истекает 
20 июня. Я уже не верю в погромы, 
голод и гражданскую войну. Я не ду­
маю, что там будет лучше, чем здесь. 
У меня нет профессии и нет богатых 
родственников. У меня есть сын, но я 
не разделяю общепринятой аргумента­
ции будто уезжать отсюда стоит 
уже хотя бы из-за будущего детей. 
Никому не дано знать, где потеряешь, 
где найдешь. Уезжать — страшно, 
кто бы только знал. И я не хочу уез­
жать. Но я уеду. Меня никто не гонит 
отсюда. И никто не зовет туда. Я 
уезжаю потому, что уезжаю. И все. 
Финита ля метафора.

Юрий АПТЕР.
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