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Встретясь 
с народным 
артистом Молдавии, 
председателем 
Союза театральных 
деятелей 
республики, 
известным актером 
и режиссером 
Вениамином 
Гавриловичем 
Апостолом, я 
решила начать 
разговор, как 
говорится, с места 
в карьер.

— Итак, Вениамин Гаврило­
вич: что у вас наболелоі

— Боюсь, я не оригинален — 
болит, прямо душу мучает тя­
желейший кризис нашего дела. 
Могут сказать, что, дескать, 
это уже банально. Кризис те­
атра трагичіно переживают те­
атралы как по одну, так и по 
другую сторону рампы. Доста­
точно взглянуть на прессу, 
особенно театральную.

Большинство из прочитанно­
го в последнее время в мос­
ковских да и в местных изда­
ниях трогает сердце острой, 
неподдельной тревогой за 
судьбу театра, вообще худо­
жественной жизни и мысли в 
наши, выражаясь бунинским 
языком, окаянные дни, а в ко­
нечном счете — души людей. 
Но порой создается впечатле­
ние, что ожесточенные споры, 
переходящие иногда в откро­
венные перепалки, ведутся 
лишь вокруг прочно застолб­
ленной темы: преодоление 
проклятого наследия тоталита­
ризма.

Не спорю, тема ныне увле­
кательная, дающая немало воз­
можностей для размышлений 
и обобщений, для выпуска, об­
разно выражаясь, того пара, 
что накопился в душах и об­
ществе в целом под клапана­
ми многолетнего духовного и 
прочего прессинга. Тут я и сам 
готов говорить буквально ча­
сами.

Жизнь, круто замешанная на 
двойной, тройной морали, 
предъявляла соответствующие 
жесткие требования и к теат­
ру. Одни спектакли—для юби­
леев, для показа «небывалых 
достижений» и «расцвета», 
другие — проходные, третьи — 
кассовые... Не над этим ли 
смеялась маска театра? И не 
над собой, утратившей дове­
рие зрителя? Один из самых 
знаменитых лозунгов прошлых 
лет «Искусство принадлежит 
народу» стал просто декора­
цией в ряду не менее громких 
лозунгов и призывов, покрыв­
шихся невидимой ржавчиной 
демагогии и фарисейства.

А ведь известно, что театр — 
это своеобразная модель об­
щества со всеми его недугами 
и особенностями. Вот тебе и 
основной алгоритм того кри­
зиса, о котором мы сейчас 
столько толкуем.

Я хочу попытаться перебро­
сить мостик рассуждений к 
выражению Питера Брука, от­
крывающему в нашей беседе 
принципиально иной оператив­
ный простор: «Человек прихо­
дит в театр, чтобы увидеть и 
то, что уже знает (ибо иначе 
он почувствует себя в полном 
вакууме), и то, что до сих пор 
было ему неизвестно. То есть 
театр, это место, где осущест­
вляется встреча познанного и 
непознанного».

Что же в таком случае для 
нас означает «непознанное»! 
Вроде бы никаких тайн уже не 
осталось. Вниманием извест­
ных и не очень известных ре­
жиссеров не обойден, каза­
лось бы, ни один пласт драма­
тургии. Классика и современ­
ность препарируют душу че­
ловека с подробностями, тре­
бующими подчас уже хирур­
гических терминов. А уж са­
мого человека раздевают на 
сцене донага (что все чаще 
случается в буквальном смыс­
ле), пытаясь как можно досто­
вернее показать губительные 
последствия чудовищного си­
лового поля тоталитаризма. И 
все же, и все же... Меняются 
театры и пьесы, актеры и ро­
ли, а главный эффект остается 
одним: узнавание. Узнавание 
все более горькой, самой горь­
кой правды о себе, о том об­
ществе, в котором мы все тер­
пели, о той идеологической 
мифологии, которая нас всех 
корежила и гнула.

Это, конечно, важно. Воз­
можно, сверхважно. Но это не 
может продолжаться до бес- 
конеч-ности. Тем более для те­
атра. Ибо тогда мы попадаем 
в то же, когда-то жестко для 
нас отведенное русло пресло­
вутого перевоспитания чело­
века. Вдумаемся. Все, что мож­
но было сдернуть фальшивого 
с нашей истории, общества, 
индивидуума, уже сдернуто 
прессой, литературой. Разо­
блачительство приелось, о чем 
свидетельствует и резкое па­
дение интереса к периодиче­
ской печати, толстым журна­
лам. А ведь мы, театр, не де­
лаем и не должны делать сво­
его рода моментальный сни­
мок общества. Мы исследуем 

. по срезу этого снимка глубин­
ные процессы, вечно происхо­
дящие в человеческом созна­
нии.

Только при талом подходе 
возможно навсегда отказаться 
от скомпрометировавшего се­
бя большевистского лозунга 
насильственного переделыва­
ния человека, силового рефор­
мирования общества. Да, сей­
час нам нужно иметь мужест­
во признать, что дарованные 
нам свободы — это мое глу­
бокое убеждение — не завое-

Вениамин Апостол:

В кругу

свобод
дарованных
ванные, а дарованные, такова, 
по-моему, особенность нашего 
исторического момента, — так 
вот, эти свободы не включили 
и не могли включить некий 
фантасмагорический режим ав­
томатического реформирова­
ния личности. Трагедия состоит 
в том, что за многие десяти­
летия невиданной форсирован­
ной обработки мозгов произо­
шли глубокие изменения са­
мой психологической структу­
ры этой личности. Если гово­
рить по большому счету, мы 
разучились мыслить, сомневать­
ся, сопротивляться... Потому-то 
сейчас само понятие «свобо­
да» не распространяется чаще 
всего для нас самих за быто­
вые координаты, а в душе 
большинство постсоветских лю­
дей жаждут все же культа, Ну, 
может быть, не культа, а та­
кого не страшного, но очень 
удобного (чтобы не размыш­
лять, не мучиться, не 
рать!) культика, будь то 
редной вождь, идея или 
рина.

— Вот мы и подошли

выби- 
оче- 

докт-

к че­
ховскому призыву вытравлять 
в себе раба. Чем не задача для 
театра, особенно сейчас!

— Задача для художника. Но 
не для театра. Театр же дол­
жен воспринимать этот мир та­
ким, каков он есть. Тут очень 
важный момент, Можно даже 
сказать, квинтэссенция. Не та­
ким, каким он должен быть в 
силу очередной идеологиче­
ской или государственной док­
трины, не очередного учения, 
которое «всесильно, потому 
что оно верно», а каков уж 
есть. То же — ио человеке. 
Не толкать его насильно к пре­
словутому духовному раскре­
пощению, а создавать для это­
го внутренние предпосылки, 
вернуть веру в вечное — доб­
ро, справедливость, милосер­
дие.

И тут есть новый для нас 
фактор, который родила наша 
действительность и на который, 
думается, общество должного 
внимания еще не обратило. Не­
давно я прочитал у Томаса Ман­
на о периоде Великой депрес­
сии 20-х годов в Америке: «Ин­
фляция — это трагедия, кото­
рая порождает в обществе ци­
низм, жестокость и равноду­
шие». Взгляни вокруг — не 
правда ли, это ведь о нас? Ху­
дожник теперь работает не 
над тем, в чем отразится веч­
ное, а что можно продать и 
прокормиться. Тот художник, 
который еще вчера пытался — 
скользил, падал, поднимался, 
снова падал — идти наперекор 
политике массового сознания. 
Куда больше, чем боль ближ­
него, нас теперь 
курс лея, рубля, 
так далее.

Выходит, 
глухари на 
токовали о 
лом и показывали друг другу 
старые раны, подкралась к 
нам новая страшная опасность, 
нависла над нашими душами. 
И я еще не знаю, что трагич­
нее. Как противостоять этому? 
Кто, кроме разве что церкви, 
может помочь ныне душе, от­
бросившей, будто старые оде­
жки, утверждение, что «чело­
век человеку — друг, товарищ 
и брат»? Помочь этому само­
му человеку, которому теперь 
пытаются втолковать (опять же 
сверху), что никакой он уже не 
товарищ, а господин? Причем 
сам себе господин( и о том, 
как выжить ему и его семье, 
должен отныне заботиться 
только он сам.

А мы его пытаемся зазвать 
в театр, мы ломаем 
что бы еще такое і 
придумать, чтоб «привлечь 
прекрасному». Я вот 
побывал 
где всегда как бы 
сердцем. Знаешь, сколько сто­
ит сейчас тонна угля? 10—12 
минимальных зарплат!-

— От категории вечного мы 
перешли к хлебу насущному...

— Нет, не перешли. Это я 
просто опять увлекся. Боль­
шинство людей устроены так, 
что о вечном думают лишь то­
гда, когда есть на столе хлеб. 
Фанатизм и жертвенность, как 
показал и наш собственный 
горький опыт,— явления прехо­
дящие. Об этом не нужно за­
бывать нашим президентам, 
премьерам и депутатам, осо­

интересует 
доллара. И

мы, словно 
бесконечно

пока 
току,
проклятом прош-

I голову, 
постав ить, 

к 
недавно 

в родных Сороках, 
отмякаю

бенно когда они зовут нас в 
очередное светлое, теперь вот 
уже капиталистическое буду­
щее.

По нашему обыкновению, 
мы и это будущее представля­
ем весьма смутно. Сейчас, к 
примеру, панацеей чуть ли не 
от всех бед искусства многим 
видится меценатство. Слов 
нет — состоятельных людей 
становится все больше, в ряде 
случаев оказывают, скажем, 
кишиневским театрам помощь, 
иной раз субсидируют спек­
такли и целые программы. Но 
есть два обстоятельства, на ко­
торые следует обратить вни­
мание. Когда-то на вековых 
традициях меценатства были 
взращены целые ветви культу­
ры — театры, труппы, славные 
имена. Теперь получается, что 
оно, меценатство, должно под­
держать то, что формирова­

Пока же нарож- 
капитал, подпиты- 

культуру, преследует' ча- 
всего лишь рекламные це- 
что отнюдь не предполага- 
сколь-нибудь долгосроч-

лось совершенно по иной, не 
по классической, скажем так, 
схеме. Но в таком случае нуж­
ны совершенно иные подходы 
и принципы, 
дающийся 
вая 
ще 
ли, 
ет

. ных отношений. Бывает и так, 
что просто стремятся увести 
часть средств от налогообло­
жения. Одним словом, речь 
может идти больше о разовых 
контактах.

Это первое обстоятельство. 
И второе, мне кажется, даже 
более важное. Тот самый на­
рождающийся капитал не со­
ставляет (и еще долго не со­
ставит) серьезной конкуренции 
государству — самому крупно­
му капиталовладельцу. И него­
же пока этому «самому круп­
ному» самоустраняться от под­
держки искусства.

— Особенно это важно, на­
верное, в обретших самостоя­
тельность бывших республиках 
СССР, где театр особенно ну­
ждается в надежной поддерж­
ке.

— Верно. Но почему — «осо­
бенно нуждается»? В первую 
очередь потому, что те про­
блемы театра, о которых речь 
шла выше, накладываются у 
нас на другие, не менее важ­
ные вопросы. Национальный 
театр — это, можно сказать, 
во многом тоже символ госу­
дарственности. Наряду с таки­
ми, допустим, атрибутами, как 
гимн, флаг, конституция, валю­
та, армия... Так вот, наш театр 
пережил очень нелегкие вре­
мена. Буйно расцветшие и на 
молдавской земле липа и по­
казуха, ложь в делах и словах, 
безапелляционность и бесце­
ремонность чиновников-ретро­
градов становились очень ча­
сто непреодолимым препятст­
вием на пути талантливых про­
изведений Иона Друцэ, Думи- 
тру Матковски, Алексея Мари- 
ната, многих заметных актер­
ских и режиссерских работ, 
как бы аккумулировавших энер­
гию сопротивления общества, 
ту энергию, что глухо рокота­
ла до поры до времени под 
пластами фальши и демагогии 
Хирел все более вытеснявший­
ся из официального обраще­
ния язык коренной нации, а 
любые, самые порой скром­
ные попытки встать на его за­
щиту, проявить сколь-нибудь 
заметный интерес к националь­
ной (а уж тем более, упаси 
Бог, румынской!) драматургии 
незамедлительно вызывали об­
винения в национализме со 
всеми, конечно, вытекающими 
для подозреваемого последст­
виями. Не избежал этой уча­
сти и я. Особенно после того, 
как однажды осмелился вести 
целый вечер в нашем Доме 
актера на своем родном язы­
ке, на языке большинства 
дящих в зале. Абсурд!

И тем не менее в этом аб­
сурде мы жили, работали, тво­
рили. Думается, последствия 
такой жизни ощущаются и сей­
час. Смотрю порой на нашу 
творческую интеллигенцию (да 
и, допустим, на московскую) и 
с горечью думаю о том, как 
глубоко еще сидит в ней страх. 
Страх окрика сверху, столь 
привычного по прошлым го­
дам, страх оказаться непра­
вым, или, чего доброго, очу­
титься в числе «врагов наро­
да»... А тут еще то ослабева­
ющее, то снова усиливающее­
ся политическое противостоя­
ние в обществе, отнюдь не 
способствующее освобожде­
нию от всяческих, в особенно­
сти психологических пут твор­
чества.

Впрочем, последнее замеча­
ние касается вообще интелли­
генции. И не только молдав­
ской. Разве не тем же синдро­
мом страдает, скажем, интел­
лигенция русская? Увы, нема­
ло людей, как было принято 
говорить раньше, умственного 
труда и в Кишиневе, и в Мос­
кве так же, а может быть, еще 
в большей степени нетерпимы 
к чужому мнению, в то же 
время с небывалым даже пре­
жде усердием внимая началь­
ственному гласу. А максималь- 
ну о энергию, настойчивость, 
находчивость проявляют чаще 
всего у заветной кормушки с 
дотациями, зарубежными ко­

си-
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мандировками и контрактами, 
автомобилями и прочим, по 
выражению нынешних «кру­
тых», джентльменским набо­
ром; К тем же редким особям, 
что, игнорируя «комки» и все 
эти «общества с ограниченной 
ответственностью» (какое сим­
волическое, однако, названиеі), 
по-прежнему спорят на кухнях, 
в тесных прокуренных кабине­
тах о Шагале, Друцэ, Кафке, о 
древних монастырях — к ним 
нынешний интеллигентно-ком­
мерческий мир относится в 
лучшем случае как к блажен­
ным.

— К слову, об интеллиген­
ции. Немалый резонанс в те­
атральных кругах Кишинева 
вызвала телевизионная поста­
новка режиссера Виталия Ца- 
пиша по чеховскому «Дяде 
Ване» с вами в главной роли. 
Может быть, совсем не в духе
времени на авансцену вами 
была выведена внутренняя 
цельность русской интеллиген­
ции, ее нравственность и ду­
ховность...

— Тут нет противоречия с 
тем, что я говорил выше. Я 
знаю, что многие российские 
театры (да и наш кишиневский

Брех-

же- 
жиз-

Русский театр) теперь прочи­
тывают Чехова ■ ином ключе: 
стремятся показать, что хва­
леная русская интеллигенция в 
сути своей уже бесплодна, об­
речена, а вместе с ней и ее 
культура. Но мы с режиссером 
сознательно именно так пост­
роили психологическую канву 
спектакля, чтобы противосто­
ять таким прочтениям.

Всю мою творческую жизнь 
меня притягивал Чехов. Еще 
учась в ГИТИСе у дорогого, не­
забвенного мастера Анатолия 
Эфроса, я буквально исследо­
вал для себя этот великий, тра­
гичный, смешной, добрый и 
жестокий мир, называемый од­
ним словом — «Чехов». Он 
меня то притягивал, то оттал­
кивал, То восхищал, то разо­
чаровывал. И страшил своей 
непознаваемой, казалось, глу­
биной. Потом, уже в режиссер­
ских работах, я порой ловил 
себя на том, что чеховские мо­
тивы я перепеваю и в пьесах 
Вампилова, Иоселиани, 
та...

Что это? Затем понял: 
стокость, беспощадность 
ни, мира просто подталкивали 
меня к чеховской доброте. Нет, 
не к всепрощению, а именно к 
все понимающей мудрой до­
броте, вере в извечную прио­
ритетность человеческого доб­
ра. И когда Цапиш предложил 
мне роль Войницкого, я как-то 
сразу осознал, что лучше сыг­
раю сам, чем буду втолковы­
вать актеру свое видение об­
раза. Тем более образа, кото­
рый как бы представляет сле­
пок с моей собственной судь­
бы. Войницкий, как и я сам, 
жил честно, вкалывая и выкла­
дываясь на пределе возмож­
ностей. А потом встает извеч­
ный вопрос: а может, зря все 
было? Может, лучше, полезнее 
для себя было бы ловчить, 
приспосабливаться, лгать? Мо­
жет, вся эта честность, поря­
дочность и прочая отметаемая 
ныне духовная мишура — все 
это придумано наивными про­
стаками, страдающими комп­
лексом неполноценности из- 
за отсутствия в харак-ере на­
стоящей хватки, напористости, 
деловитости? Нет и еще раз 
нет, сказал наш Чехов. Сколь­
ко живет человечество, столь­
ко его главными движителями 
будут и присущие настоящей 
интеллигенции совесть, честь, 
аристократизм духа. И пусть 
мой образ получился как не­
кая ностальгия по той надна­
циональной, сказал бы я даже, 
интеллигенции — выводя эту 
трагедию, мы, насколько мог­
ли, пытались сделать ее опти­
мистичной. В конце концов я 
ведь по сути своей оптимист.

— И последний вопрос. У 
вас завидная творческая судь­
ба. В республике (да и не толь­
ко в республике] вас знают как 
прекрасного актера. Не забы­
ваются ваши режиссерские ра­
боты. Вы возглавляли разные 
театральные коллективы. Сей­
час вот с успехом руководите 
Институтом искусств Молдавии. 
Но при всех этих внешних ме­
таморфозах внутренняя сверх­
задача остается, похоже, од­
ной: вы строите свой, по сво­
ему видению, по своему, так 
сказать, индивидуальному про­
екту театральный дом. Какой 
он, этот дом!

— Это самый трудный, на­
верное, из всех сегодняшних 
вопросов. Отвечая на него, как 
бы итожишь пройденный путь. 
А мне итожить, надеюсь, еще 
рано. Хочу — и имею право! — 
еще мечтать. Так вот, после 
того, как жизнь побросала ме­
ня по свету, по родным и чу­
жим углам, показала мне все 
свои бесконечно прекрасные 
и порой до ужаса уродливые 
стороны, после того, как я 
объездил много стран и сто­
лиц,—после всего этого я хо­
тел бы действительно постро­
ить свой театральный дом. Что­
бы стены а нем были выложены 
той особой неповторимой клад­
кой, которую знают только у 
нас в Сороках. Чтобы веяло от 
него добротой и уютом че­
ховских страниц. Чтобы выде 
лялся он четкостью, лаконич 
ностью брехтовской драма 
тургии. Чтобы светилось в его 
убранстве и отделке буйство 
фантазии Ионеско. А самое 
главное — чтобы жильцам и 
гостям моего дома всегда бы­
ло в нем тепло и хорошо.

Беседу вела
Виктория ПАСЕЧНИК, 

кандидат педагогических 
наук.
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