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Джон Апдайк: f| ООЮСЬ СООЯК9 
когда они грустно воют...

Джои Хойер Апдайк — 
обыкновенный американский 
писатель. Такой же «обыкно­
венный», как Сэлинджер, Вон­
негут, Фолкнер, Фицдже­
ральд, Брэдбери...

«Я пишу про то, что вижу, 
то, что вижу — ненавижу. 
Очень сильно ненавижу к по­
этому люблю..,» — поется в 
одной хорошей песне. Апдай­
ка полюбили, я уверен, имен­
но за то, что он писал про то, 
что видел.

Лично я читаю и перечиты­
ваю «Ту же самую дверь», 
«Кролик, беги», «Кентавр», 
«Супружеские пары» просто 
потому, что иногда хочется 
прочесть об обыкновенной че­
ловеческой жизни — со всеми 
ее бытовыми неурядицами, 
семейными склоками, чьей-то 
сексуальной озабоченностью 
и т. д. О жизни ни советской, 
ни американской, ни япон­
ской — просто человеческой. 
И чтобы, сравнив ее со своей 
собственной, не сплюнуть с 
досады, а грустно улыбнуть­
ся...

— Ваш день рождения — 
18 марта. Это день выхода 
космонавта Леонова в откры­
тый космос и День Париж­
ской коммуны.

— Не знал. Интересно, что 
значительнее: быть париж­
ским коммунаром или в бук­
вальном смысле шагнуть в 
бездну Вселенной? У вас в 
России какая из этих двух 
дат отмечается ярче?

— Увы, сейчас другие да­
ты.

— Жаль, могли бы устро­
ить себе лишний выходной.

— В советской критике 
вас называли писателем 
«американской трагедии».

— Я скорее ближе к аме­
риканской мечте.

— В чем для вас амери­
канская мечта?

— Это прежде всего вера в 
Америку. В возможность 
быть максимально свободным 
в этой стране как личность, 
как можно более широко ис­

пользовать свои исходные 
возможности, стремясь к че­
ловеческому счастью и бла­
гополучию. На этом пути 
есть одно препятствие — тот 
факт, что каждая личность 
живет в обществе, а общест­
во волей-неволей ликвидиру­
ет некоторые человеческие 
свободы. Потому-то люди и 
конфликтуют между собой, 
создавая потребность в меч­
те. Недаром мечтатели ча­
сто становятся героями тра­
гедии. Что такое американ­
ская трагедия? Это темная 
сторона свободы. Ведь люди, 
существа несовершенные, 
не могут по-человечески ис­
пользовать свободу. Однажды 
они оказываются вдруг от­
торгнутыми ею. а заодно и 
всем обществом. Тогда чело­
век начинает мстить и обще­
ству, и свободе.

По-моему, самая страшная 
опасность сегодня — это ве­
роятность вспышек насилия 
со стороны нищей части че­
ловечества к богатой. Про­
цесс сглаживания социаль­
ных различий буксует, бед­
ные становятся все беднее, 
они считают, что сытые 
должны им помочь. А сы­
тые, в свою очередь, уверены, 
что они никому ничем не обя­
заны, каждый сам себе спа­
ситель.

— Как вы думаете, могло 
бы в Америке произойти то, 
что случилось в России в 1917 
году?

— Такие вещи сложно 
прогнозировать. Хотя в 1933 
году в Штатах очень многие 
хотели социалистической ре­
волюции, и у коммунистов 
был довольно высокий обще­
ственный рейтинг. Но, по- 
моему, в американском ха­
рактере заложен иммунитет 
к идее диктатуры, тоталита­
ризма, который никогда 
не позволит большинству на­
ции пойти за ее носителями. 
Мы — нация беженцев, лю­
дей, бежавших от преследо­
ваний индивидуальной сво­
боды — политической, рели­
гиозной, расовой. Стремление 
к свободе у нас в генах, и, я 
убежден, каждый американец 
готов пожертвовать личными 
амбициями ради соблюдения 
принципов свободы.

Если взять столь фанта­
стический сценарий — ком­
мунисты захватили власть в 
Америке,— то, опять же, я 
надеюсь, нашлись бы силы, 
которые оказались бы в оп­
позиции и в итоге, добились 
бы своего.

— Значит, в своем буду­
щем Америка уверена?

— Сейчас мы переживаем 
очень трудные экономиче­
ские времена. Растут налоги, 
доходы стоят на месте, на 

наших глазах японцы скупа­
ют Голливуд, а мы смотрим и 
ничего не можем сделать, 
ибо они богаче и снорови­
стее. Уровень жизни в Гер­
мании, которая проиграла 
войну, уже выше, чем у 
нас, темпы экономического 
роста и сравнивать стыдно. 
А успокаивать себя тем, что 
есть страны, где живут еще 
хуже, не в нашей традиции.

— Пасколько, в таком 
случае, гуманной вы считае­
те гуманитарную помощь 
США России?

— Гуманно накормить, а 
не подкармливать.

— Что внушает вам страх 
в этой жизни?

— Насилие. Венерические 
заболевания. Еще я боюсь 
вдруг истратить все свои 
деньги. С другой стороны, 
боюсь переэкономить. Боюсь 
собак, которые слишком гром­
ко лают или грустно воют. 
Я боюсь ЕЫСОТЫ...

— Ваш роман «Кентавр», 
по-моему, это рассказ о чело­
веческой боли. Что вызывает 
боль у вас лично?

— Да, боль в «Кентавре» 
занимает особое место. Стра­
дания отца, которому трудно 
каждый божий день идти на 
работу и больно учить своего 
сына. Сын боится кожных 
заболеваний. Лично я не пе­
реношу зубную боль. И еще 
мне больно, когда больно 
другим, когда я вижу, как 
люди не могут друг друга 
понять.

— «Где-то больно дру­
гим»... Что вас больше тро­
нет: известие о гибели сосе­
да, хорошего парня, которого 
вы давно знали, или репор­
таж о смеоти 600 рабочих в 
рудниках Южной Африки?

— Конечно, смерть сосе­
да. Так уж устроен человек. 
Чем больше в количествен­
ном отношении чьей-то боли, 
тем ее сложнее представить, 
ощутить.

— Что для вас значит «со­
временная американская ли­
тература»?

— Сэлинджер, Фолкнер, 
Брэдбери. Из более моло­
дых — Энн Тайлер, Дебра 
Айзенберг, Майкл Шибоп. 
Увы, прошли те времена, 
когда цель писателя бы­
ла создать нечто великое. 
Молодежь старается напи­
сать бестселлер и уйти. Это 
неизбежный и грустный про­
цесс, в жизни общества кни­
ги давно перестали играть 
роль движущей силы духов­
ности. Климат не тот.

— Над чем работаете сей­
час?

— Я только что закончил 
писать сборник стихов и ро­
ман «Воспоминания времен 
администрации Форда».

— Кто «воспоминает»?
— Историк Альфред Клей­

тон. Повествование ведется 
от первого лица, и, естест­
венно, в мыслях Клейтона и 
моих есть много общего. 
Основная идея: история — 
это иллюзия. Дело в том, что, 
чем пристальнее вы рассмат­
риваете то или иное событие, 
тем иллюзорнее, запутаннее 
оно кажется. Воспоминания, 
память вообще проигрывают с 
человеком удивительные ве­
щи. Столько нового откопа­
ли в деле убийства Кеннеди, 
но ведь ничего так и не про; 
ясннлось! Словом, к истории 
не стоит относиться слиш­
ком серьезно и трепетно.

— Что бы вы сделали, 
если бы один из двух ваших 
сыновей попросил у вас раз­
решения проехать по Амери­
ке автостопом — одни, без 
оружия и без попутчика?

— Мой младший сын 
Майкл однажды уже проде­
лал такую штуку. Я тогда 
разрешил, скрепя сердце. 
Что ж, парень набил шишек, 
по шее ему во время путеше­
ствия пе раз давали, чуть 
не ограбили однажды. Но — 
вернулся, доволен, мужской 
поступок совершил. Ему ведь 
тогда было всего семнадцать.

— А если бы Майкл пре­
поднес такой сюрприз: «Па­
па, я женюсь на русской дев­
чонке и уезжаю жить в Рос­
сию»?

— Не поверите — такое 
тоже было. Однажды, во вре­
мя поездки в Россию в со­
ставе гпуппы студентов кол­
леджа, Майкл по уши влюбил­
ся в русскую студентку. Со­
брались пожениться. Не знаю 
уж точно, где собирались 
жить, но в конце концов по­
чему-то оба пришли к выво­
ду, что хоть это и романтич­
но, но, пожалуй, игра не сто­
ит свеч. Честно говоря, я то­
же тогда сказал Майклу, что 
это не тот вариант.

А вообще я ничего не имею 
против браков моих детей с 
иностранцами: мои старшие 
сын и дочь связали свою 
жизнь с африканцами. Жи­
вут: один — в Америке, дру­
гая — в Англии.

— Не дай Бог, случись в 
вашем доме пежар, что бы 
вы спасли в первую очередь?

— Рукописи и, конечно, 
одежду — хорош же я буду 
голый с рукописями под 
мышкой!

Ст. КУЧЕР.


