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Вино, страшно далекое

от совреліенности
С

ъемки начались на Одесской ки­
ностудии в 1991 году, еще в СССР, 
и продолжились на независимой 
Украине. Когда Украина отказала в финансирова­

нии на том основании, что действие происходит в 
штате Иллинойс, а не в Полтавской губернии, со­
здатели фильма перебрались в Москву и здесь за­
вершили свое произведение, сегодня напоминаю­
щее письмо, извлеченное из бутылки, которая мно­
го лет плавала по морям.

Не говоря уже о том, что 
в картине 1998 года стран­
но видеть Иннокентия 
Смоктуновского, сыграв­
шего здесь свою после­
днюю роль, сам киноязык 
принадлежит другой эпо­
хе — началу даже не 90-х, 
когда фильм запускался, а 
80-х, когда Апасян еще во 
ВГИКе задумывал экрани­
зировать повесть Брэдбе­
ри. Тогда не Тарантино, а 
Тарковский безраздельно 
владел умами кинематог­
рафистов, и все мечтали 
снимать кино тягучее, кра­
сивое и метафизическое, 
предельно далекое от социалистической злобы дня. 
Злоба дня с тех пор не раз сменилась, но Апасян 
довел свой замысел до конца.

Он сделал фильм, и сегодня марсиански дале­
кий от современности, красивый до чрезвычайно­
сти и «отменно длинный, длинный, длинный» — 
киновариант длится два с половиной часа, а теле­
визионная версия около пяти. Практически все 
философские диалоги и монологи сохранены. Их 
неспешно читают актеры, удобно расположившись 
за столом или под деревьями, покачиваясь в крес­
лах-качалках или лежа в постели. Камера по мере 
сил пытается следовать описаниям Брэдбери. На­
писано: «одуванчики» — весь кадр залит желтым 
цветением. Время от времени, дабы снабдить кар­
тину еще большими кинематографическими кра­
сотами, режиссер прибегает к цитатам из любимых 
фильмов — от Тарковского до Иоселиани.

Странно при этом, что мотив преображения 
обыденного — главный для Брэдбери — в фильме 

Завершилась долгая эпопея, 
связанная с производством 
телесериала по повести 
Рея Брэдбери «Вино из 
одуванчиков». Трехсерийный 
фильм «Притяжение 
Солнца» режиссера 
Игоря Апасяна вскоре 
выходит на видеокассетах, 
а ближе к Новому году 

его покажет ОРТ.

напрочь отсутствует. Абсолютно искусственный, 
словно вырезанный из картона чистенький мир, 
существующий вне пространства и времени. Но­
венькие качели во дворе, интерьеры с бесчислен­
ными витражами, ступеньки, коврики, белые кро­
ватки в детской, бабушка в круглых очках — все 
позаимствовано то ли из сказки «Про Красную 
Шапочку», то ли из «Приключений Тома Сойера». 
Жизнь проникает в этот кукольный мир лишь це­

ной совершенно герои­
ческих актерских усилий. 
Когда Лия Ахеджакова 
смеется и плачет, сидя в 
«Машине счастья», или 
Иннокентий Смоктунов­
ский в роли парализован­
ного полковника сполза­
ет по ступенькам, чтобы 
дотянуться до телефона и, 
услышав шум большого 
города, умереть с блажен­
ным выражением лица. 
Это, конечно же, дорого­
го стоит, но, увы, из дру­
гого кино.

Однако странное дело: 
когда смотришь картину 
час, два и перестаешь 

ждать от нее кинематографических открытий, а на­
чинаешь просто слушать знакомый текст, возника­
ет ощущение, что даже такой Брэдбери — прочи­
танный по ролям на фоне открыточных пейзажей и 
кукольных интерьеров, способен оказать магичес­
кое воздействие на подрастающее поколение. Ны­
нешние дети так мало читали и мало видели, что им 
все это внове. Им никто не рассказывал так подроб­
но и внятно, что такое жизнь, смерть, разлука, лю­
бовь, болезнь, старость, как может пьянить каждое 
мгновение бытия. И, быть может, картина Апасяна, 
как бы случайно попавшая в наше время, окажется 
для кого-то нитью, восстанавливающей преемствен­
ность поколений и связь времен? Дети в «Артеке» 
дали «Притяжению Солнца» приз «За самый муд­
рый фильм», а в «Орленке» приз за «Фильм, кото­
рый я бы взял с собой в космос».
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