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Однажды в комментарии 
перед песней о водителе 
«МАЗа» Высоцкий сказал, что 
автор ее —.АйИЖаЬ на 
песнях которого он учился. «Я 
вышел из МАЗа»,— шутил он. 
Потом он спел еще одну пес­
ню Анчарова.

«Парашюты рванулись, при­
няли вес. Земля всколыхну­
лась едва. А внизу—дивизии 
«Эдельвейс» и «Мертвая голо­
ва»...»

...В тот вечер, оказавшись на 
четырнадцатом^ этаже дома на 
углу Садово-1 риумфальной и 
Чехова, я долго не нажимала 
кнопку звонка. Встреча пред­
стояла необычная.

Дверь открыл сам Михаил Ан­
чаров. Провел в кабинет, кото­
рый не совсем был похож на 
писательский. На столе лежали 
тюбини из-под нраски. кисти. 
На. стенах в самодельных под­
рамниках холсты. Вскоре вы­
яснилось, Что автор картин — 
хозяин. Московский бард. Писа­
тель.

«Автоматы выли, как суки в- 
мороз, пистолеты били в упор. 
И мертвое солнце на стропах 
берез мешало вести разговор».

— Я не знаю,— сказал он,— 
кто имеет право считаться его 
учителем. Для меня Владимир 
Высоцкий — самородок. И этим 
все сказано...

Он снова замолк. Задумал­
ся. Я попросила рассказать, 
как Анчаров начинал.

— Моя первая песня была 
на слова Александра Грина. 
Потом писал на свои стихи. 
Когда в Москву приехала вдо­
ва Грина, ей сказали, что где- 
то есть мальчик, который пи­
шет песни на слова ее покой­
ного мужа. Она захотела со 
мной познакомиться. Я ее ждал 
в каком-«то одноэтажном доме 
на Таганке, представляя, что 
распахнется дверь и войдет 
изящная загадочная незнаком­
ка. Но увидел совершенно бы­
товую женщину, даже отда­
ленно не напоминавшую гри­
новскую’героиню. Я был разо­
чарован. Я спел ей песню, и 
она заплакала. И я понял, что 
она-то и есть настоящая геро­
иня Грина, потому что была 
его родною душой. Когда она 
ушла, я навсегда понял, что 
нужно для обновления души.

— Что?
— Восхищение. От любви до 

ненависти один шаг. Но только 
художник знает, что от нена­
висти до любви столько же.

...Однажды Анчаров услышал 
пленку с записью песен, голос 
исполнителя которых его силь­
но поразил.

— Я спросил: кто этот па­
рень? — вспоминает он. — Мне 
ответили: Владимир Высоц­
кий. Вскоре мы встретились в 
московском . Доме ученых на 
каком-то мероприятии. Он си­
дел в противоположном конце 
зала. И мне интересно было за 
ним наблюдать. Кто-то шепнул 
ему на ухо и кивнул на меня. 
Владимир подошел. На лице 
сдержанная улыбка, за спи­
ной — гитара. «Так это вы и 
есть Анчаров?». Весь вечер мы 
проговорили. Потом начался 
концерт, в котором мы оба 
участвовали. Перед нами спела 
песни какая-то незнакомая 
женщина, почему-то читая 
слова по бумажке. Меня это 
поразило: ведь песня — это 
кусок .твоей жизни. Моя песня, 
например, вышла из Благуши?

Анчаров родился и вырос на 
Благуше. Благуша была окраи­
ной Москвы. От Благуши потом 
осталась тихая улица — такая 
тихая, что, когда днем разда­
вался вопль: «Машина!», с тро­
туаров нидались за детьми жен­
щины, и по опустевшей мосто­
вой медленно тарахтела цистер­
на «Молоко» Время было го­
лодное и нэпмановское. Благу­
ша — текстильная, воровская. 
Отец строил первую радиостан­
цию имени Коминтерна. На 
строительство привезли первые 
мотки проволоки, и в ту же ночь 
их унрали.

Потом Благуша из его песен 
ушла. Потому что пришла вой­
на. В самый первый ее день 
почему-то долго не зажигали 
фонарей. И в синих сумерках 
белели прямоугольники листо­
вок о нападении фашистов.

— Как ехал на фронт, не за­
помнил — все время спал. Оч­
нулся на какой-то станции. При­
вели в землянки. Лил дождь. 
Стали топить печи ящиками из- 
под патронов. В одном ящике 
оказался снаряд. Солдату про­
било горло. Первая смерть. 
Мелькнуло: «Вот оно, нача­
лось». Утром увидел идущего 
навстречу солдата — одной ру­
кой держал другую, на руке 
кисти нет, а во рту сухарь.

«...И сказал господь: «Эй, 
ключари, отворите ворота в 
сад. Даю команду от зари до 
зари в рай пропускать де­
сант...»

Анчаров остался живой и 
вернулся в Москву. Как-то пе­
ред войной он узнал о пра­
виле, по которому можно 
было проверить, можешь ли
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быть художником. Надо бы­
ло левой руной скопировать 
рисунок. У Анчарова копия 
получилась, но война помешала 
закончить институт. И теперь 
его терзала мысль: должен ли 
он снова поступать учиться.

Жизнь захлестывала впечат­
лениями, а нужно было искать 
свою тропку. Однажды он 
оказался на Волхонке перед 
Музеем изобразительных ис­
кусств. К входу тянулась 
длинная очередь Он прибился 
к толпе. Его подхватило и по­
несло внутрь. Опомнился 
он только в зале перед карти­
ной, на которой изображена 
голова апостола. Он смотрел 
на голову апостола, на темные 
тени под бровями, где ады- 
вались глаза, на мастер: .и вы­
писанный крутой лоб, и его 
била дрожь. И жизнь его была 
определена с того момента.

Он оставил техникум хлебо­
печения, где реставрировал 
багетные рамы, и решил по­
ступать учиться. На случай 
провала сдал документы сра­
зу в два института. И сразу в 
оба — ЕГИК и Суриковский — 
поступил. Нужно было делать 
выбор. И он предпочел Сури­
ковский, так как намеревался 
писать великие полотна. Но,

окончив институт и овладев 
стилем «а ля прима», мог пи­
сать под кого угодно: под Ма­
тисса или Гогена. Не мог пи­
сать только «под самого себя». 
И тогда он решил, что пять лет 
учебы ему были отпущены на 
эксперимент.

— Человек интересен непо­
хожестью. Нельзя, чтобы все 
были одинаковы, как доски в 
заборе. Ремеслуха любит шко­
лу, а искусство — художника.

В Суриковском институте был 
декоративный факультет. По­
пасть на него было равнознач­
но профнепригодности. И 
пришел- на этот факультет 
преподаватель Михаил Ива­
нович Курилко. Седой, как 
лунь. С черной повязкой через 
глаз, который, говорили, он по­
терял на дуэли до революции. 
Когда он появился на декора­
тивном факультете, туда потя­
нулись люди. Что изменилось?

— .О, просто он умел крити­
ковать. Раньше чью-нибудь се­
местровую'композицию обсуж­
дали так: метр ставил ее на 
стул, садился напротив, руки в 
бока, потом поднимал два 
пальца: сверху вот настолько 
убрать, слева фигуру замазать, 
спрзва дерево отодвинуть. По­
чему? Что? Черт его знает! А у 
Курилко все было по-другому. 
Он тоже ставил работу на стул, 
прищуривался. «Понэмаете ли, 
голубчэк,— говорил он с поль­
ским акцентом,— у вас в ниж­
нем левом углу прэлэстный ку- 
сотчэк». И — все. Ободренный 
студент уносил этот холст, зная, 
как надо работать дальше. Ес­
ли художника похвалить за то, 
что ему удалось, остальное он 
додумает сам. Курилко гово­
рил: «Художнику нужны три 
вэстчи: первая вэстчь — похва­
ла, вторая вэстчь — похвала, 
третья вэстчь — похвала».

Анчарова тогда больше руга­
ли. Можно, конечно, было до­
биться успеха, выписывая что- 
нибудь конъюнктурное. Этот 
путь он не признавал и дерз­
ко писал своего «Летуна» — 
деревенсного Икара, ярост. 
но пахтая краску, он меч­
тал об акварели и всю жизнь 
работал маслом. Акварель — 
самоцвет за самоцветом. Для 
этого нужно бьіло, чтобы само­
цветы были в душе. У него же 
внутри шла сплошная болтанка.

Он закончил Суриковский, 
понимая, что в живописи себя 
проглядел. И нужно было 
искать себя в чем-то заново. 
Он и раньше круто сворачивал 
в сторону. Обочин не терпел. 
А тут стал пробовать’ сочи­
нять.. оперу. Знакомый компо­
зитор привез на его дачу каное- 
то допотопное из проката пиа* 
нино. и они несколько суток 
бегали вокруг него всклокочен­
ные и небритые, пытаясь изо­
бразить в музыке звуки боль­
шого города. Так было задума­
но. Опера называлась «Рыжая 
лгунья и солдат». Ее потом по­
ставил театр в специальном по­

мещении без сцены и зритель­
ного зала. Успех был шумный, 
но артистам некуда было вы­
ходить кланяться.

Как-то ему позвонил прия­
тель и предложил написать 
сценарий. Анчаров сразу со­
гласия не дал. Но в тот же день 
в метро, в битком набитом ва­
гоне он исписал все билеты, 
которые нашел в кармане (тог­
да вход в метро был по биле­
там) ;— и это были наброски 
будущего сценария. Фильм 
должен был быть о любви со­
ветского парня к китайской де­
вушке. Но замысел пришлось 
оставить. Для Анчарова на­
чался период провальных 
сценариев. «Голубчик, — гово­
рил ему Довженко,— вам 
нужно пробовать себя в режис­
суре. Только это может по­
жрать вашу неуемную энер­
гию». Но Анчаров упорно про­
должал писать сценарий за 
сценарием. И вдруг — удача, 
хотя он утверждает, что слу­
чайность — дополнение неиз­
бежности. Он принес на теле­
видение сценарий, сняв фильм 
по которому, члены киносъе­
мочной группы стали знамени­
тыми. Это был телесериал 
«День за днем». Появился он 
потому, что Анчарова... прогля­
дели. Так получилось, что ни­
кто не лез и не правил. Дого­
вор был заключен на две се­
рии, потом продлили на шесть, 
потом на девять. Актеры не 
ожидали продолжения и выкла­
дывались на каждой серии. Это 
была киноповесть — непред­
сказуемая, как жизнь.

— Меня волновали судьбы, 
скрытые за стенами комму­
нальной квартиры, и не устра­
ивал взгляд на нее, как на ка-
кой-то кастрюльно-склочный 
бедлам, где ничего значитель­
ного не может произойти. 
Вздор! Там живут люди, а 
жизнь людей значительна.

После девятой серии опять 
потребовали продолжения, а 
он уже, по его словам, был 
пуст. Тогда его стали учить: не 
все время держите героев в 
квартире, отправьте на строй­
ку, и вообще, почему они у 
вас живут в коммуналке, когда 
кругом строятся новые дома. 
«Хватит баловаться?— Анчаров 
взорвался.— Я не дрессирован­
ная обезьянка». Хлопнул 
дверью и уехал с телевидения.

Теперь он снова один* на 
один с жизнью. Без денег. Без 
семьи.- Без работы. Без сил и 
желания работать. И тут он чет­
ко осознал, что именно сейчас, 
когда он загнан за красные 
флажки,— или никогда’ — надо 
писать. И стал переписывать 
сценарий в прозу.

В редакций «Юность», куда 
он принес повесть, ему велели 
позвонить через месяц. А через 
несколько дней раздался зво­
нок. Звонила редактор из «Юно­
сти» и что-то кричала. Анчаров 
слушал и пытался понять: крик 
ее со знаком плюс или со зна­
ком минус? А она: «Будем печа­
тать вашу «Теорию невероят­
ности»! Настроение из могиль­
ного — сразу небесное: а может 
быть, правильно, что не хватал­
ся сразу за прозу, что-то зрело 
все это время, в нем и он чувст­
вовал, что это еще не потолок?

Или, может, во всем виноват 
был апрель? За окном звенел 
апрель. И в его жизни начина­
лась весна.

«Теорию невероятности» по­
ставили в театре. В журна­
ле «Москва» шел его «Золотой 
дождь». Правда, он прочи­
тал верстку и заболел: все вы­
холощено. «Мяса» нет. И тогда 
решил, что редактор — это че­
ловек, который находит лучшие 
места и выбрасывает их. И го­
нит «верняк». Выходит халтура. 
Ею душу не пробудишь. А пи­
сатель для него подобен пови­
вальной бабке. Он должен по­
мочь человеку открыть в себе 
то, что таит зерно пламенного 
растения — чудо обновления 
души, о котором писал Грин. И 
потому эти зерна так щедро 
сам разбросал Анчаров по сво­
им повестям. В предисловии к 
«Самшитовому лесу» француз­
ское издательство «Анрополь, 
Пассаж, де ля Пети-Бушера» 
писало, что анчаровские герои 
умеют изобретать не механизм 
личного успеха, а дар обнов­
ляться. *

В кабинете Михаила Леони­
довича висит его картина «Ле- 
гун» — универсальная иллюст­
рация ко всем его повестям. 
Гордо вскинув голову,’ ликуя 
от восторга, летит на самодель­
ных крыльях над современны­
ми домами бесшабашный му­
жичок. £ давние времена на 
Руси сделал простой мужик 
себе деревянные крылья, 
спрыгнул с ними с колоколь­
ни. Разбитые крылья собрали 
и сожгли — «не птица, летать 
не имать». Анчаров писал его 
для. диплома, но картину не 
приняла комиссия. «Его отвер­
гли,— шутит писатель,— а он 
летит».

...Анчаров потянулся к новой 
пачке «Беломорканала», кото­
рую он, по своему обычаю, 
разламывает на две половинки, 
как яблоко.

— Я пел, закрыв глаза,— 
сказал он,— потому что избе­
гал популярности: она — за­
падня. Начинаешь работать на 
публику, боясь, однажды за­
глянув ей в глаза, прочесть ра­
зочарование. Я вглядывался в 
единственное зеркало на све­
те, которое заслуживает это­
го,— зеркало работы.

Он никак не мог закурить. И 
хрустящие папироски, выскаль­
зывая из рук, падали на белый 
лист бумаги...

Т. ХОРОШИЛОВА.


