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Т
еперь, когда прошла мода 
на пение под гитару на мо­
сковских кухнях и у таеж­
ных костров, когда сам со­
бой умер запретный еще недавно 

«магнитофониздат», кассеты и 
диски с песнями Галича, Окуджа­
вы, Высоцкого и Кима лежат на 
прилавках магазинов, а авторская 
песня шестидесятых годов во мно­
гом стала историей, настало время 
оглянуться назад и послушать, как 
по-новому звучат старые песни.

С Михаилом и его песнями я по­
знакомился впервые в 1963 году во 
время очередной командировки в 
Москву, когда через знакомых по­
пал на одно из частых в ту пору пе­
сенных сборищ в непривычно про­
сторную квартиру потомков Григо­
рия Ивановича Петровского, пред­
седателя большевистской фракции 
Государственной думы, в печально 
известный «Дом на набережной», 
населенный зловещими тенями 
убивавших и убиенных.

«Ну где этот ваш мальчик из Ле­
нинграда?», — услышал я голос в 
передней, и в комнату шагнул 
плотный, как борец, коротко стри­
женый черноволосый мужчина с 

і правильными чертами лица и вни­
мательными часто моргающими 

’’■зами.
Из всех его песен я знал тогда 

только приписываемую ему и став­
шую уже народной «От Москвы до 
Шанси», а в этот вечер впервые ус­
лышал сразу же полюбившиеся 
мне «МАЗы», «Органист», «Тихо ка­
пает вода — кап, кап» и многие 
другие. У Анчарова была удиви­
тельно обаятельная, ныне уже ут­
раченная, «цыганская» темпера­
ментная манера исполнения. В со­
четании с низким, мужественным 
голосом она придавала особый ко­
лорит его песням. Да и гитара в его 
руках была старинная, инкрустиро­
ванная, как мне тогда показалось, 
каким-то серебром и перламут­
ром, чуть не из прошлого века. Мы 
быстро подружились, и он дал мне 
прочесть рукопись только что напи­
санной и еще не опубликованной 
своей повести «Теория невероят­
ности», которую никто тогда не хо­
тел печатать. Первые же ее строки 
вызвали у меня скептическую 
/ бку. Повесть начиналась так: 
«..t давно я влюбился. Я совсем 
юный — мне сорок лет». «Вот ста­
рый хрен, — подумал я (мне тогда 
было неполных тридцать), он еще 
влюбляется!». Повесть, однако, за­
хватила меня почти так же, как пес­
ни. Была в ней какая-то стихийная 
сила личности яркой, мятущейся и 
нестандартной, не вписывающейся 
в привычный мне стереотипный ук­
лад. Впрочем, Анчаров только на­
чинал тогда свое литературное по­
прище, считал себя прежде всего 
художником, жил в писательском

«Старая песенка — 
новый звук» — 
пророчески написал 
когда-то еще молодой 
Михаил Анчаров. 
Без него невозможно 
представить себе 
«поющих 
шестидесятых». 
Шумная волна 
неслыханной 
популярности 
авторской песни 
миновала, уступив 
место другим модным 
увлечениям, миновала, 
оставив несколько 
имен, в числе которых 
имя Анчарова.

доме в Лаврушинском переулке, в 
квартире своей тогдашней жены 
Джои Афиногеновой, был, как вы­
яснилось, скор на выпивку и драч­
ку, и писал песни, с которыми до­
вольно часто выступал.

Помню, после очередного его 
успешного концерта в Ленинграде, 
мы с друзьями провожали его на 
«Красную стрелу». Концерт кончил­
ся рано, было что-то около восьми 
вечера, и поскольку в провожаю­
щей компании было много актеров, 
решено было зайти в ресторан 
ВТО, в Дом актера, располагав­
шийся в Юсуповском дворце на 
Невском, почти рядом с Москов­
ским вокзалом. Это внушало и отъ­
езжавшему, и его провожатым пол­
ную уверенность в невозможности 

опоздания. Тем большим было на­
ше удивление, когда прибыв на 
Московский вокзал (а пеший путь к 
нему оказался нелегким, так как 
Анчаров, пришедший в состояние 
полной эйфории, почему-то засо­
вывал свою только что купленную в 
Питере кепку в каждую из встреч­
ных урн, и приходилось подолгу ее 
оттуда извлекать), мы неожиданно 
установили, что давно ушла не 
только «Стрела», но и вообще все 
поезда на Москву.

Поскольку Михаил упорно на­
стаивал на немедленном отъезде, 
всей компании пришлось переба­
зироваться на Витебский вокзал, 
откуда около трех часов ночи от­

«Пыль ложится

правлялся какой-то пассажирский 
поезд «Москва—Бутырки», следо­
вавший через Новгород и прибы­
вавший в Москву на Савеловский 
вокзал где-то к концу суток. Засы­
пающего на ходу и сразу ставше­
го грузным и неподъемным Анча­
рова с трудом водрузили в общий 
вагон, среди чьих-то бесчислен­
ных мешков и кошелок, кепку его 
вручили сидевшей напротив баб­
ке с твердым наказом — вручить 
хозяину только когда он полно­
стью протрезвеет. Проснувшись с 
больной головой в середине сле­
дующего дня где-то в районе Тве­
ри, он долго озирался, пытаясь 
понять, где находится и куда едет. 
«Где я?» — тоскливо спросил он, и 
упомянутая выше бабка охотно 

откликнулась: «А в поезде, милок! 
К Твери подъезжаем». «А товари­
щи мои где?». «Известно где — 
погрузили тебя и ушли, а чемо­
данчик твой — вот он. И кепочка 
твоя цела, так что не сумлевайся».

В последующие годы Михаилу 
Анчарову как будто удалось до­
биться литературного признания. 
Одна за другой были напечатаны и 
«Теория невероятности», и после­
довавшие за ней другие повести. 
Он стал модным писателем. Ему 
начали наперебой заказывать сце­
нарии телефильмов.

Инсценировки по его произве­
дениям охотно ставили москов­
ские театры. Пе^ни были забро­

на висок. 
Пуля бьет
наискосок»
шены. Анчаров полностью ушел в 
прозу и драматургию. И тут судьба 
сыграла с ним злую шутку. За пер­
вым длинным сериалом телевизи­
онного фильма «День за днем», 
куда вошла отчасти его биогра­
фия, и где органично звучали пес­
ни, последовал следующий беско­
нечный телесериал, где были уже 
«труба пониже и дым пожиже». Ге­
рои сценариев Анчарова, вызы­
вавшие раньше полное доверие, 
начали вдруг произносить ходуль­
ные фразы и в псевдонародном 
стиле воспевать и романтизиро­
вать свой коммунальный рай, а со­
седи по кухне превратились в во­
инствующих резонеров,воплотив­
ших в себе высоты «общественной 
нравственности» и безапелляци­
онно обучающих смыслу жизни 
вечно сомневающихся ненадеж­
ных интеллигентов. Так безуслов­
ный талант художника начал разу- 
боживаться, необратимо разъеда­
емый вкрадчивой отравой бреж­
невской конъюнктуры. Вспыхнув­
ший на какое-то время интерес к 
писателю Анчарову утих, и о нем 
мало-помалу забыли, хотя он про­
должал писать и печататься. Нес­
колько лет назад у нас и во Фран­
ции вышел его роман «Самшито­
вый лес».

Прошли годы, сменилась эпоха. 
Другие имена и герои взошли на 

литературном небосклоне после 
наступления гласности. И теперь, с 
течением лет, стало ясно, что, мо­
жет быть, именно песни, написан­
ные Михаилом Анчаровым в пяти­
десятые и шестидесятые годы, в 
самом начале его, казалось бы, та­
кой успешной литературной карье­
ры, одни только и воплотили в пол­
ной мере творческий и личностный 
талант художника, еще не зависев­
ший в то время от железных тисков 
худсоветов и издательств.

Михаил Анчаров относится к то­
му выбитому временем поколе­
нию последнего военного призы­
ва, что и Булат Окуджава. Он сам 
сказал об этом в одной из своих 

песен: «Мы почти не встречали 
целых домов — лишь руины 
встречали и стройки». Свои пер­
вые песни под гитару он начал пи­
сать еще в конце тридцатых, за­
долго до «бардов и менестрелей». 
Именно его надо считать одним 
из основоположников этого жан­
ра. И в песнях его, по-мужски же­
стких, подкупающих прямотой 
разговора, живет сложная и тра­
гическая послевоенная эпоха, где 
юношеский романтизм и фана­
тичная вера рано повзрослевших 
на войне юнцов сталкиваются с 
беспощадной повседневностью 
быта, начисто лишенного роман­
тического камуфляжа: «Мне тыща 
лет. Романтика подохла. Кузьма 
Иваныч пляшет у окна». Тема это­
го главного противоборства обра­
зует доминанту большинства пе­
сен Анчарова — «Рынок», «Балла­
да о относительности возраста», 
«Аэлита» — и достигает высокого 
драматизма в одной из лучших 
его песен — «МАЗы». Это полная 
противоположность той фальши, 
которая наполнила потом его те­
лесериалы, где автор как бы отре­
кался от самого себя. Стихи анча- 
ровских песен сочны, насыщены 
точными деталями: «Словно мас­
ляные губы, улыбается еда», «И 
трупы синие торчат, вцепившись в 
камыши». И в то же время они 

фольклорны, полны воздуха:
Пыль ложится на висок,
Пуля бьет наискосок, 
Молодая жизнь уходит 
Черной струйкою в песок.
Неслучайно некоторые его песни 

стали безымянными и народными.
Любимый герой песен, повестей 

и пьес Анчарова, в котором легко 
угадываются биографические чер­
ты автора — пожилой и бывалый 
человек фронтового поколения. В 
героя этого, как правило, влюбля­
ется молоденькая девушка, безо­
шибочно угадывая в нем подлинно­
го мужчину и беря на веру его ду­
ховные ценности. Помню, в одной 
из пьес Анчарова, поставленной 
Театром имени Ермоловой, герой 
приводит свою юную подругу в 
свою бывшую школу на вечер 
встречи, где объявляют вальс: 
«Танцуют только выпускники 41 го­
да!». «Почему же никто не танцу­
ет?» — удивляется она.

Жаль только, что духовные цен­
ности воспетого Анчаровым поко­
ления сильно обветшали и потуск­
нели в нашітдни, да девушки стали 
умны и недоверчивы!

Михаил Анчаров — художник. 
Может быть, именно поэтому так 
живописно и красочно отобразился 
в его песнях мир детства и юности 
автора — мир московских предме­
стий, где во дворах «забивают коз­
ла», «белье танцует на ветру весен­
ний танец липси», и звучат, щемя 
сердце, «мещанские вальсы» в мик­
ромире нашего городского обита­
ния. Такой микромир, «малая Роди­
на», есть у каждого настоящего 
барда. У Окуджавы это Арбат: «Я 
дворянин арбатского двора, своим 
двором введенный во дворянство». 
У Высоцкого — Большой Каретный: 
«Где твои семнадцать лет? — На 
Большом Каретном». У Визбора — 
сретенский двор: «Здравствуй, 
здравствуй, мой сретенский двор». 
Малая Родина Михаила Анчарова 
это Благуша — голодная и воров­
ская окраина тогдашней Москвы, 
превратившаяся в его песнях в ска­
зочную страну детства: «Только в 
лунную ночь на Благуше повстречал 
я в снегу красоту». И это неистре­
бимое детское ощущение обяза­
тельной потребности в красоте и 
надежде на счастье, которое долж­
но наступить завтра, сохранившее­
ся на всю жизнь со сладкой поры 
первого освоения велосипеда(«Ко­
роль велосипеда»), окрашивает да­
же самые трагические песни Анча­
рова в светлые тона: «Уходит мир­
ная пехота на вечный поиск живой 
воды». Эта упрямая надежда, не­
смотря ни на что, не может оста­
вить равнодушными слушателей 
этих песен, верящих автору, кото­
рый:
Душу продал за бульвар осенний, 
За трамвайный гулкий ветерок. 
Ой вы, сени, сени мои, сени, — 
Тоскливая радость

сердцу поперек.


