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z АНЧАРОВ
В последнем сборнике Михаила Анчарова, во­

бравшем в себя произведения шестидесятых го­
дов, об авторе сказано: «Родился в 1923 году в 
Москве. В 1941 году с первого курса архитек­
турного института .ушел в армию. После демо­
билизации поступил в Художественный инсти­
тут. им. Сурикова. Окончив его, работал худож­
ником. Писал стихи, песни, рассказы, повести». 
Творчество Михаила Анчарова шестидесятых го­
дов — это романы «Теория невероятности» и 
«Этот синий апрель», повесть «Золотой дождь», 
фантастическая трилогия «Сода-Солнце».

Многим М. Анчаров запомнился как автор 
сценария многосерийного телефильма «День за 
днем». Следующая веха в творчестве писателя — 
1979 год. Московские журналы опубликовали но­
вые произведения М. Анчарова — роман «Сам­
шитовый лес», повести «Дорога через хаос» и 
«Прыгай, старик, прыгай».

ИСКАТЬ
СВОЮ ТРОПУ

ной раскладке, сами понимаете, 
какая... Но встречу эту я на всю 
жизнь запомнил. Во-первых, у 
него стул стоит не на полу, так 
что он не склоняется носом к 
ботинку. У него — трон. Во-вто­
рых, он распахнул дверцу шкаф­
чика, а там вакса, которую он, 
кстати, сам варит, и каких толь­
ко цветов нет — «от ультрафио­
летового до инфракрасного». 
Вся палитра. И почистил 
он мне ботинки так, что стали 
лучше, чем новые. А это значит 
не просто пройтись по ботинкам. 
Мало того, что он по всей пло­
щади наяривает, он почистит- 
почистит, а потом начинает углы 
натирать, там, где зайчики сол­
нечные. на переломах. Мастер. Я 
расплатился с ним и еще поль­
стить хотел. А через дорогу те­
атр был. Вы знаете, кто, гово­
рю, вы? Артист. А он: «Артист, 
понимаете... К артистам вон не 
ходит никто». Для него сравне­
ние с артистом не было похва­
лой. А потом я узнал, что этот 
мужчина был известный на весь 
Ереван Киракос, и к нему все 
пижоны бегали чистить ботинки. 
Это сейчас мало кто чистит, сей­
час чаще меняют ботинки... Так 
что не это главное, творческий 
вуз или не творческий. Важно, 
какой вы сами. И вот надо свою 
искать тропочку.

— Одним найти ее удается 
сразу, другие посвящают этому 
всю жизнь. И вы не сразу от 
живописи к прозе перешли...

— Да. начинал-то я в литера­
туре не с прозы, а с песни. Пе­
ред самой войной мне пришло в 
голову, что поэзия должна быть 
не только письменная, но и уст­
ная. Причем синкретическая, где 
в одном лице автор и стиха, и 
музыки, и исполнитель. Это бы­
ло в школе, году в 39-м. В войну 
много песен ходило. А кончилась 
она, вся моя армейская братия, 
которая друг другу песни пере­
давала (магнитофонов тогда бы­
товых не было, в учреждениях 
только стояли допотопные, ог­
ромные такие), разбежалась, мне 
стало неинтересно песни писать. 
Потом стали говорить, что ребят­
ки снова пробуют писать песни, 
и второй был заход. Тут уж я на­
чал писать много. Поэтому проза 
у меня в результате вытекла из 
песни и живописи каким-то об­
разом. Вот это-то новое, как мне 
кажется, с чем я имел право 
прийти в прозу.

— Можно ли заключить из ва­
ших слов, что творческий про­
цесс у поэта и писателя чем-то 
сходен?

— Проза, по моему глубочай­
шему убеждению, настоящая 
проза — это тот же стих, только 
с более трудноуловимым ритмом. 
А то думают: проза — это когда 
один человек знает интересную 
историю и пересказывает ее гра­
мотно другому. Проза рождается 
так же, как и стих. И там, и там 
— образ. А образ — это живая 
вещь, он приходит сам. Стихи 
возникают не поймешь как. Че­
ловек приходит в настрой непо­
нятный какой-то, ощущает вну­
треннюю тревогу — и начинают 
рождаться слова. И если ве­
ришь себе, то за этими словами 
идешь, а слова несут смысл, ок­
раску, цвет. И постепенно начи­
нают примагничиваться другие 
нужные слова, подсказывает ин­
туиция. Когда начинаешь рабо­
тать, не знаешь, к чему при­
дешь. «Дон-Кихот» был задуман 
как пародия на рыцарские рома­
ны. «Мистер Пикквик» замыш­
лялся как остроумные подписи 
под смешными картинками в 
журнале, а вышла история гума­
ниста. Возьмите «Анну Карени­
ну»...

Мысли, акценты рождаются от 
переполнения материала. Его 
нужно выжимать — тогда остает­

— Михаил Леонидович, давай­
те начнем беседу с вопроса, ко­
торым обычно интервью закан­
чивается. Ваши планы на буду­
щее?

— Сейчас я пишу повесть «Пе­
шеходная тропа», в перспективе 
еще одна:

— А можно узнать, о чем бу­
дут новые произведения?

— Скажу только, что они бу­
дут внутренне связаны между 
собой и с «Самшитовым лесом», 
хотя одна повесть не будет про­
должением другой, и герои там 
разные. Не трилогия, а триптих.

— Многих читателей не остави­
ло равнодушными своеобразное 
построение «Самшитового леса». 
Одним оно понравилось, другие 
увидели в нем препятствие для 
быстрого чтения. Из чего вы ис­
ходили, придавая книге такую 
необычную форму?

— Я бы мог сделать из «Сам­
шитового леса» вещь сюжетную 
в прямом смысле. Можно было 
расположить жизнь парня во 
времени. Но там не это было 
главное. Там в каждом отдель­
ном случае что-то становилось 
важным, какая-то мысль, какой- 
то поворот, и мне необходимо 
было, чтобы это не затолкалось, 
не промелькнуло при чтении. 
Когда мне нужно было выявить 
суть, вес какого-то куска, я с 
временем не считался. И меня 
иногда спрашивают, почему вещь 
такая лоскутная. Она не лоскут­
ная. она мазковая.

— Говоря о литературе, вы 
находите сравнения с живо­
писью, и это понятно. Но поче­
му все же сегодня мы говорим и 
пишем об Анчарове-писателе, а 
не художнике?

— Дело вот в чем. Занимался 
я всеми видами искусства. на­
верное, кроме балета. С разными 
степенями успеха. Наименее ус­
пешно. я считаю, в живописи, 
потому что кончал институт.

— Парадокс?
— Нет. Ремесло — штука важ­

нейшая. без нее просто никуда. 
Но бывает момент, когда надо 
сделать какой-то скачок. Тут 
уж ремесло не в помощь, 
потому что ремесло — это 
опыт: свой, чужой: а здесь 
нужен какой-то другой спо­
соб внутренней работы. Самое 
главное, на мой взгляд, разли­
чие между ремеслом (в самом 
хорошем смысле этого слова) и 
искусством в том, что первое — 
это «не хуже, чем у людей», 
причем это бывает очень высо­
кий уровень, а искусство — это 
новинка. И поэтому когда искус­
ству обучают, по крайней мере 
так, как меня обучали, то пропа­
дает то самое, из-за чего чело­
век решает становиться худож­
ником. Я до института интерес­
нее писал. Самодеятельно. но 
обещал больше. А после инсти­
тута я «насобачился» писать в 
любом стиле, кроме моего. Мо­
жет, он там где-то и есть мой, но 
я его различить не могу. Стира­
ются шестереночки свои, инди­
видуальность, не почерк даже, 
почерк — это дело внешнее; про­
падают индивидуальные образы, 
идущие изнутри, и ваш способ 
видения.

— Тем не менее какими пре­
стижными среди абитуриентов 
считаются такие творческие ву­
зы, как ВГИК или ГИТИС, фа­
культет журналистики универси­
тета или тот же самый «Сури­
ковский»...

— Что значит творческие ву­
зы? Вы сами должны быть твор­
ческим человеком. Даже если по­
падете в ботиночный институт. 
Надолго мне запомнилась встре­
ча с одним человеком в Ереване. 
Выходя из гостиницы, подумал, 
что надо почистить ботинки. А 
в вестибюле как раз сидит муж­
чина, который этим делом зани­
мается. Профессия по престиж­

ся жемчужина, тогда появляется 
афористичнось. плотность,
внятность.

— Надо полагать, вам не без­
различен вопрос о роли вдохно­
вения в творчестве.

— Еще в юные годы мне ужас­
но захотелось узнать, что такое 
это вдохновение. Эксперименты 
разные проводил, пытаясь выз­
вать его. Что-то ел не то. пил не 
то. Сделал вывод, что разные де­
шевые допинги — от кофе до 
спиртного — помочь не могут, 
они вызывают состояние болез­
ненное. а вдохновение — не бо­
лезненное состояние, нет. Вдох­
новение — это переполнение. 
Это такое ощущение жизни...

И в этом состоянии можно все 
что угодно делать, можно суп ва­
рить, и он будет у вас лучше. И 
все другое, что в этом состоянии 
делается, будет лучше, чем без 
этого. Вдохновение присуще 
каждому.

— А какие книги особенно вам 
дороги?

— Скажу о тех. которые сыг­
рали в моей жизни определен­
ную роль. Как на литератора на 
меня сильно подействовал Грин, 
которого я прочел первый раз в 
седьмом классе. Проревел всю 
ночь и поклялся, что. сколько 
живу, всем буду рассказывать 
про него хорошие вещи. А фило­
софски повлияла книга «Гарган­
тюа и Пантагрюэль». Этот мощ­
ный, лихой, озорной заряд жиз­
нелюбия. Гигантский аппетит к 
жизни. Там кипит все. клокочет, 
варево такое. У Рабле не битва, 
там какое-то переживание про­
тивника, захлест его — смехом, 
жизнью, жизнелюбием, там про­
тивник болваном становится, без 
копья, без всего. Тональность 
мне там нравится.

— Ведете ли вы дневник?
— Нет. Однажды только, когда 

мне было совсем плохо, в черном 
сне не увидишь, решил записы­
вать удачи, которые выпадали в 
течение дня, — то в сдаче метал­
лический рубль окажется (он тог­
да редкостью был), то симпатич­
ный кто-то по телефону позво­
нит, даже слова ласковые запи­
сывал. Вот если потом этот 
список найду-, подумают — 
хорошо жил, одни удачи. Сейчас 
дневник не веду, записываю 
только мысли, когда приходят.

— Какое место в вашем твор­
честве занимает сценарий мно­
госерийного телевизионного 
фильма «День за днем»?

— Это мне дорого. Тут я. счи­
таю, на телевидении лыжню про­
ложил. До меня там «серийни- 
ка» не было, были многосерий­
ные вещи — «Сага о Форсай­
тах», например, но это другое- 
инсценировка готовой вещи ро­
мана, и сделана она была мето­
дом деления. Однако это не те­
левизионный ход. Раз актер зна­
ет, что он будет делать на про­
тяжении двадцати с лишним се­
рий, он распределится, и красок 
ему не хватит. Я начал делать 
поштучно каждую серию или 
пьесу, не говоря актерам, что 
будет дальше.

Я смотрел, что могут актеры и 
как могут, и следующую часть 
писал, имея в виду их способно­
сти, оттенки, и все время под­
брасывал новые повороты — хо­
чешь не хочешь, а надо прояв­
лять какие-то новые краски.

— Вас не раз, наверное, спра­
шивали, как вы пишете. Речь 
идет, конечно, не о тонкостях 
профессионального мастерства, 
а о вашем общем подходе к на­
писанию произведений.

— Я думаю, что каждую вещь 
надо писать так, как будто она 
последняя в вашей жизни. Ко­
нечно. все равно может полу­
читься хуже, чем в другой раз. 
но писать надо так.

Беседу вел О. ЧЕЧИЛОВ.


