
Среди нехоженых дорог одна - моя

Мы расскажем вам о московских бардах. 
Известных и малознакомых. О прожженных кэ- 
эспэшниках, об “афганцах”, религиозных авто­
рах-исполнителях, авторах, больше известных 
по магнитофонным записям и концертным про­
граммам... С кем вы хотите встретиться? Зави­
сит только от вас. А вот наш первый рассказ.

САПЕР СТОЛЕТЬЯ
МИХАИЛ ЛЕОНИДОВИЧ АНЧАРОВ (1923- 

1990) родился на Благуше в Москве. Наряду с 
Окуджавой и Галичем из основоположников 
жанра авторской песни. Первую песню напи­
сал в 12 лет на стихи Александра Грина, и до 
конца жизни помнил, как его, пацана, позна­
комили со вдовой писателя. Она, услышав 
песни маленького Миши, плакала. Это было 
одним из самых больших потрясений детства. 
Через несколько лет, как-то незаметно для 
себя, Михаил Анчаров начал писать песни уже 
на свои стихи. А потом началась война. В ию­
ле сорок первого появляется “Песня о моем 
друге-художнике", которую пели на всех 
фронтах, как, впрочем, и многие другие анча- 
ровские песни. Мало кто знал, чьи они. Их 

просто пели, считая своими. Об авторской 
песне тогда еще никто и не думал. Всю войну 
Анчаров прошел с гитарой. С ней же он окон­
чил Военный институт иностранных языков в 
1944 году, а затем Московский государствен­
ный художественный институт им. Сурикова. 
Писатель, драматург^ живописец, переводчик, 
сценарист, фантаст, либреттист - Анчаров 
всегда и во всем был первым. Его идеи тут 
же подхватывали другие. А он, удовлетворен­
ный сделанным или остыв, занимался уже 
другим делом. И получалось оно у него так, 
что вызывало зависть и у друзей, и у врагов.

Поступив в Суриковское, Анчаров поразил 
всех своей манерой писать картины. Но, как 
часто случается, обучение классическим азам 
живописи свело на нет его индивидуальность. 
К рисованию Михаил Леонидович почувство­
вал вкус уже ближе к смерти, когда ему из-за 
практически потерянного зрения заниматься 
этим стало очень и очень трудно. Но сколько 
же радости он испытал оттого, что снова на­
шел себя!

Ему многое прощали. Прощали то, что он 
часто забывал строчки из своих старых песен, 
не придавая им большого значения. Прощали 
его неизменную папиросу или трубку, без кото­
рой Анчарова просто трудно себе представить. 

Ему прощали все ради того, чтобы услышать 
новое откровение; будь то трилогия “Самшито­
вый лес" или предшественник Марианны - на­
шумевший телесериал “День за днем”. (Анча­
ров мог продолжать его сценарий до бесконеч­
ности, телевизионщики просто умоляли Михаи­
ла Леонидовича об этом. Но надоело, и бро­
сил. А ведь вся страна каждый вечер спешила 
к телевизорам, чтобы увидеть, как живут в про­
стой московской коммуналке герои его произ­
ведения). Многие песни Анчарова входили в 
репертуар Высоцкого. Пожалуй, наиболее из­
вестна “Баллада о парашютах”. И авторство 
этих песен, естественно, приписывалось Вла­
димиру Высоцкому, с которым Анчаров был 
дружен.

Его незаслуженно мало издавали при жиз­
ни. О нем часто забывали при раздаче лавров. 
Но не замечать его не могли, потому что Анча­
ров - это целая эпоха.

Когда Анчаров умер, появилась его пла­
стинка, прошла волна вечеров памяти. О нем 
снова заговорили, появилась толпа “близких 
друзей”... В общем, все как обычно. А он про­
сто был и остался “сапером столетья” из своей 
“Большой апрельской баллады”, сапером, про­
ложившим нам дорогу в мечту.

Олег ФОЧКИН.


