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20 лет назад Анциферова была на пике своей карьеры — Эти люди и сейчас на коне. Но я не буду называть имен, време­
ни прошло много.

— В вас почувствовали конкурентку?
— Меня и на концерты перестали звать. А вскоре я узнала, что 

меня нет — я, оказывается, эмигрировала за границу. Знакомые 
при встрече делали большие глаза: как, ты еще здесь, а мы дума­
ли в Израиле или в Париже. Можно, конечно, было порадоваться за 
себя и собственное несуществующее благополучие... Мы с мужем 
даже всерьез задумались об отъезде, раз уж все равно говорят, но 
потом поняли, что стыдно ехать на чужие готовые харчи.

— Надо было жалобу написать в ЦК КПСС.
— У меня такое мнение сложилось неоригинальное, что с мафией 

лучше не связываться. Можете написать, что я — самая ленивая певи­
ца на этой земле. Было бы неплохо, если бы каждое утро в нашу комна­
ту стучали люди и предлагали кофе в постель и машину к подъезду. Это 
моя ниша, мне в ней комфортно. Я не работать ленюсь, я ленюсь бо­
роться. Боюсь, что выверну душу, а ничего не получится. Для того что­
бы воевать с нашим шоу-бизнесом, нужно здоровье, и большое. А я дол­
гое время не была уверена, что вообще буду петь.

АДАЖИО:

Близкие до сих пор не могут ей простить, что не стала второй 
Пугачевой. Бывшие подруги-мегастар в интервью говорят, что 

вообще не знают такой певицы. 
Рокерша и западница, один из лучших голосов Советского 

Союза — искренний и чистый, как у десятиклассницы на 
выпускном балу. Ее полюбили в последние часы 

Олимпиады-80, когда над трибунами летело: "До свиданья, 
наш ласковый Миша!" ____ -

А еще были пронзительно-женские "Ищу тебя" |ВЦ Д
и "Мир без любимого". Л

Карьера Татьяны Анциферовой казалась 1 f
езаконченной музыкальной пьесой: никто не мог I I

понять, г^очему она оборвалась? Куда исчезла 11
Анциферова? J I

Ходили слухи, что она эмигрировала за границу. Иг I
Концерты и интервью дает редко, так как и без

того ни в чем не нуждается в своем шикарном I
к особняке под Парижем. I
F Хорошо бы!.. А то я едва не навернулась, 1

добираясь по ледяным колдобинам \
до ее московской коммуналки... w

Татьяна АНЦИФЕРОВА

"Тоскою съедена душа, 
как личинками моли"

Она упала в обморок в Колонном зале Дома союзов, на 
концерте, посвященном 8 Марта, в 83-м году. Уже три года чув­
ствовала себя плохо: слабость, сердцебиения. Но врачи ничего 
не находили.

Прямо с выступления Анциферову на “неотложке” отправили 
в больницу.

— Доктор, который меня резал и в результате спас (он потом 
уехал в Америку), единственный правильно поставил диагноз. Надо 

было срочно удалять щитовидку!
Татьяну посадили на преднизолон. Врачи были категорич- 

Іка, ны: “С каждым днем вы будете требовать все большей дозы 
■Ж гормонов. О возвращении на сцену и не помышляйте!"

— Карьера и слава после хирургического вмеша- 
к тельства отодвинулись на задний план?

ER — Удивительно, но я запела всего через два месяца 
Яр после больницы, скорее по инерции. Только вернуться в 

свой вес после гормонов так и не смогла. Сейчас вешу 
около 90 килограммов, при норме — 70. Наверное, у 

меня организм так зашлакован, что помогает только 
Як абсолютное голодание. Я по десять дней ничего в 
gk рот не беру и отлично себя чувствую, голос стано- 
Мк вится звонким. Но один раз упала в голодный об- 
^к морок на улице и с іех пор экспериментирую 
^к осторожно. Прохожие “скорую" вызвали, а я 
^к даже и объяснить врачам ничего толком не 
^к могла- про диету не скажешь, наша медици- 
m на не любит тех, кто самостоятельно худеет

— Многие певицы сидят на тайских 
таблетках или делают пластические опе- 

Мк рации, чтобы выглядеть привлекатель- 
нее. Не пробовали?

— Искусственно все это. Еще неиз­
вестно, какая личность в конце концов 
получится. Ой, да в жизни и так мало 
хорошего, чтобы еще мучиться из-за 
лишних сантиметров на бедрах. Это 
пусть наши великие звезды худеют. Их 
фигуры — их хлеб.

ФИНАЛ:

УВЕРТЮРА:
"Хочешь, я убью соседей?"

На стенах — старые виниловые пластинки. Крупными буквами: на 
глянцевом плакате “Таня Анциферова!" — и она, юная.

Мебель в этой комнате хозяева переставляют раз в полгода. 
То — по часовой стрелке. То — против. В итоге создается полная 
иллюзия движения.

— К нам приезжали западные музыканты, наши друзья. Они спра­
шивали на полном серьезе: “Вам надо убить всех соседей, чтобы ос­
таться в этой коммуналке одним?!" — смеется хозяйка.

Она встретила меня в простом домашнем халатике. Руки истерты 
ирками, без маникюра. Совсем не звездная.

— Многие наши знаменитости шли к славе всю жизнь. Преда­
вали, продавали, подстраивались — лишь бы подняться. А я все­
гда знала свое место — на нем и оставалась. В интригах не преус­
пела. Для сегодняшнего времени и для моей профессии это, на­
верное, плохо.

— Вы серьезно так думаете?
— Я передаю точку зрения своих коллег. Да мне и 15-летний сын 

недавно заявил, что ради него я могла бы постараться и чего-то дос­
тичь. Почему я не могу оставаться самой собой?

Недавно Татьяна прочитала интервью Ларисы Долиной. Там было 
несколько слов и о ней: дескать, Анциферова — певица с великолепным 
голосом, которую вы, увы, никогда не услышите.

— Потому что, по мнению Ларисы, у меня совсем нет амбиций 
и неправильный подбор репертуара. Что ж, ей видней, какие должны 
быть амбиции, — ее по телевизору в рекламе без конца крутят...

- Обиделись?
— Мы с Ларисой не близкие подруги — скорее приятельницы, 

которые нормально до этого общались. Меня ее высказывания заде­
ли, конечно.

СОЛО:
"Все ночи, полные огня"

Частные домишки за железнодорожным вокзалом. Спелые яб­
локи свешиваются через забор, Вокзальные воришки, спасаясь от 
милиции, срывают их и прячут за пазуху.

Это — послевоенный Харьков Тани Анциферовой.
— Мы жили на Холодной Горе, рядом со знаменитой Харьков­

ской тюрьмой. Оттуда все время кто-то сбегал. Родители привыкли, 
что среди ночи охранники с собаками открывали отмычками дверь, 
вламывались к нам домой и искали зэков в шкафах и под кроватями.

- Не детство, а сплошная блатная романтика,..
— Тогда, в конце 50-х, царила повальная мода на все плохое. В 

войну многие эвакуировались в Сибирь, в зэковские места. Привыч­
ки перенимали, тамошний уклад. Мои ровесники и в 20 лет толком 
не умели ни читать, ни писать. Зато гордились знакомством с город­
скими хулиганами. Бахвальство это корежило: ненавижу жуликов!

— Даже благородных?
— Многие в нашем шоу-бизнесе кажутся благородными людь­

ми, а привычки — как у харьковских “авторитетов". Недавно смотре­
ла передачу о животных: там стая тигров терзала косулю. Я себя 
представила на месте этой косули, и сразу — мурашки по коже.

- В ответ кусаться не пробовали?
— Я же трусливая. Это еще из Харькова идет. От троллейбус­

ной остановки до нашего дома было минут семь ходьбы вверх, пока 
доберешься, обязательно кто-нибудь пристанет. Мои юношеские 
впечатления: или я одна бегу от кого-то босиком по камням, а туфли 
в руке, или лежу в снегу, а кто-то сидит сверху. Так в Харькове за де­
вушками ухаживали...

- Большой шок, наверное, для пай-девочки из интелли­
гентной семьи.

— Краснодарская тетка хранила семейное генеалогическое 
древо. Мне объяснили, что по анциферовской, отцовской, линии 
корни восходят к Гавриилу Романовичу Державину. Тому самому, ко­
торый, “в гроб сходя, благословил” Пушкина. Мой родной дед был 
его праправнуком. Это родство внушает определенную ответствен­
ность. Только не думаю, что была такой уж пай-девочкой. Взять хотя 
бы мое раннее замужество...

- ________ ___________ ________ ДУЭТ:
"Некоторые женятся, а некоторые - так"

Владимир Белоусов — композитор и дирижер. Его роман с Тать­
яной вполне тянул на серьезную статью Уголовного кодекса. К момен­
ту их первой встречи ему было — 27 лет. Ей — всего 14.

— Он был Белым — кличка такая, от фамилии Белоусов. Я пришла 
после восьмого класса в его оркестр на прослушивание. Я была круп­
ной для своих лет, и никто не догадывался, что школьница. Володя про­
слушивать меня не стал, сразу сказал, что подхожу. Я, естественно, как 
музыкант возмутилась: нельзя же брать непроверенного человека?! А 
для него это не имело значения.

“Все, что надо, мне про тебя уже умные люди рассказали”, — 
обычно отшучивался Владимир Иванович.

Татьяна со школы пела в самодеятельности — в ансамбле, кото­
рый состоял из студентов Харьковского института радиоэлектроники.

— Моя первая рок-группа при Доме культуры “Строитель" — 
ВИА “Лэлэки”, переводится как “журавли". Все песни были до безо­
бразия скромные. Например, на отчетном концерте я солировала 
“Солнечный круг”, — вспоминает Анциферова. — Но к своему звуку 
я даже Володю не подпускала, потому что считаю, все мои ошибки
— это и есть мои достижения.

Поначалу родители смотрели на свалившегося невесть откуда 
жениха с испугом. Мало того что старше их дочери на дюжину лет — 
так еще и разведен, дочка в первый класс пошла.

— Я была как белый лист, и Володя сформировал мой музыкаль­
ный менталитет. Я слушала Барбару Стрейзанд по “Голосу Америки”, 
и в голове у меня царила такая каша... Ведь в Харьковском музыкаль­
ном училище совсем другое в наши неокрепшие умы вдалбливали. У 
моей преподавательницы по специальности на все вопросы был один 
ответ: “Набрали воздух, и-и-и-и-и...” Как я могла научиться петь у этой 
харьковской дамы с жутким акцентом и трафаретом в голове?

— Кто же вам голос поставил?
— Никто. Поставленный голос — это психологическая зависи­

мость, комплекс неполноценности, через который нельзя пересту­
пить. Большинство наших певцов уверены, что зритель слышит тех, 
кто громче орет. Есть классики — Галина Вишневская, Петр Топ- 
чий, Дмитрий Хворостовский, а к остальным “академистам" я отно­
шусь с презрением. Хотя многие могут возразить, что это как раз 
говорит о моей плохой культуре.

— И снова о любви. У родителей не возникло желания спу­
стить Ромео с лестницы, а несовершеннолетнюю Джульетту 
выпороть?

—Для мамы самое главное было, чтобы будущий муж забор умел 

починить. Она не знала, что такое муж-музыкант. И про безде­
нежье не знала, и про поклонниц. Однажды она приехала по­
смотреть, что зять из себя представляет. Меня дома не было, 
а в гостях у Володи сидела местная модѳлька — худая, краси­
вая, отвязная (в общем, типичный “харьковский вариант") и 
вешалась на шею.

- Мама, естественно, в красках вам все потом 
пересказала?

— Наоборот, ей Володю жалко стало, — смеется Татья­
на. — “Ему женщины не дают покоя! Ему так тяжело!" — воз­
мущалась она. И до сих пор нам его бывшие возлюбленные 
звонят и говорят, что назвали внуков именем моего мужа. 
Сколько их по земле, таких Володей...

ГЛАВНАЯ ПАРТИЯ:
"И звезда с звездою говорит"

Москва открыла Анциферову в конце 70-х. Хиты, ее про­
славившие, первоначально делались совсем на других ис­
полнительниц. “Олимпийского мишку" Александра Пахмуто­
ва прочила для застенчивой Толкуновой или Сенчиной. “Все­
гда быть вместе не могут люди" и "Мир без любимого” из 
фильма-сказки "31 июня" специально для Пугачевой написал 
Александр Зацепин, автор шлягера о медведях, которые 
трутся о земную ось.

"Это песни сказочной принцессы. Требуется совсем 
другая тональность — невинная, девичья, будто не из этой 
реальности", — поставил невыполнимую задачу режиссер.

Принцессу отыскали в закарпатском Ужгороде, где ра­
ботали в то время 23-летняя Таня с мужем.

— Я сделала черновую запись и побыстрее вернулась 
домой, в Закарпатье. В Москву переезжать не хотела. Моск­
ва не могла быть для меня эталоном, если люди, работавшие в Рос- 
концерте и Москонцерте, приехали в Ужгород, чтобы послушать наш 
коллектив под дверь! — усмехается Татьяна. — Многие теперь рас­
сказывают сказки, что в застойные годы они, крутые рокеры и метал­
листы, играли настоящую музыку. На деле такой совок был, что тру­
дно представить.

— Однако ж вы диссидентка!
— Да ничего подобного. Моя заслуга лишь в том, что в нашем 

непробудном царстве появился слабый женский голос, который 
пел, что где-то есть другая жизнь. Не только на кухне возле каст­
рюль и бабских сплетен...

Татьяну Анциферову крутили для Запада на “экспортной” ра­
диостанции “Москомсервис”. Основатель джаз-рока Роберт Виат 
перевел “Мир без любимого” на английский.

— Многие рассказывали мне после концертов, что эта песня 
творила с людьми чудеса. Кто-то ее услышал, собираясь на первое 
свидание. А кто-то — перед долгой разлукой с любимым человеком.

“Лето без тебя, как зима..." — неслось в июле 80-го из каж­
дого окна. Анциферова участвовала во всех прощальных концер­
тах московской Олимпиады. Пела с “Песнярами” и “на разогреве" 
у Владимира Высоцкого.

Прилетая из Ужгорода на концерты в Москву, Татьяна привык­
ла, что к трапу самолета обязательно подгоняют черный лимузин.

— Тогда не было понятия “раскрутиться”, я незаметно для се­
бя оказалась в неком "кремлевском штате". Меня коммунисты лю­
били. Но я легкомысленно относилась к этому и не задумывалась, 
что слава мимолетна.

АНДАНТЕ-КАНТАБИЛЕ;
"Я убью тебя, лодочник!

— Когда меня спрашивают, какое отношение имеют наши про­
славленные звезды к тому, что обо мне ничего не слышно, я отвечаю, 
что самое прямое. Так принято: если дружишь с примадоннами эстра­
ды, тогда ты есть. Как только поссорился с ними или не угодил, то все 
будет делаться для того, чтобы ты исчез.

В те времена, если человека показали в “Новогоднем огоньке”, — 
это было покруче, чем официальное признание властей. Народ в оче­
редях за продуктами часами обсуждал наряды певиц и мурлыкал зна­
комые мотивчики.

— И вот моя песня впервые вошла в праздничный новогодний 
концерт. Я'так радовалась! — печально улыбается Татьяна. — Мы 
с гостями сидели за столом, пили шампанское и ждали моего вы­
хода, а его все не было. На экране веселились другие ансамбли. 
Так меня и не показали! Потом все это объяснили техническими 
неполадками. Нелепо...

О том, что попала в “черный список" музыкальных редакторов, 
Анциферова узнала много позже. Передачи с ней безжалостно снима­
ли с эфира. Песни “резали” под надуманными предлогами.

— Мой “Звездный мост” запретили, потому что чиновники увиде­
ли в нем намек на программу НАТО “звездные войны". А “Мир без лю­
бимого", по их мнению, я посвятила режиссеру “Таганки” Юрию Люби­
мову, который остался в Париже.

— Да, не повезло. Но вы хоть догадывались, кто вас подси­
живает?

//

//IКогда умолкнут все песни" 
Ее концерты в лучшем случае 

М бывают раз в три месяца. Больше 
I почему-то никуда не зовут. Послед- 
I ний раз Татьяна Анциферова участ- 
I вовала в благотворительном вечере 

И в Алма-Ате, который три месяца на- 
М зад организовала дочка президента 

Назарбаева.
— Устроители жаловались: “Мос- 

ковские гастролеры всегда поют под фа­
неру”. Но оплату за выступление между тем 

берут настоящими деньгами, а не фальшивыми. 
На меня, работающую вживую, зрители смотрели, 
как на инопланетянку.

- Не тяжело все время выступать, как на 
экзамене?

— Я бы и музыкантов с собой возила, если 
бы деньги были. Приходится ездить с “минусов­
кой”, а это унизительно. Иногда мечтаю найти 
миллион долларов для того, чтобы набрать ре­
бят в оркестр, купить аппаратуру... Хочется хо­
рошей программы, чтобы билет стоил мало и 
люди даже в провинции могли его купить. Надо­
ели эти бесконечные шоу...

— Неужели вам никто из современной 
шоу-молодежи не нравится?

— Я в восторге от текстов Земфиры. Иск­
ренне ей завидую, какие образы и ассоциации 
талантливые девушка придумывает. Я бы хотела 
с ней поработать. Но в основном молодежь ма­
лоинтересна. Из корифеев мне приятно слушать 
Наталью Ветлицкую, по крайней мере она 
откровенна.

- Есть ли моменты, о которых вы сожа­
леете?

— Голос стареет. Раньше была свобода. Не 
было такой ноты, чтобы я ее не взяла. А теперь 
иногда хочется прыгнуть вверх, но знаю, что мо­
гу не добраться.

КОДА

С олимпийским 
мишкой Москва 

прощалась 
голосом Татьяны.

Последний аккорд
Есть муж, с которым прожили вместе трид­

цать лет, Есть сын Ярослав. Его рождение сразу 
после тяжелой болезни Татьяна восприняла как 
настоящее чудо: “Я семь месяцев в больнице 
пролежала, чтобы он мог появиться на свет!” 

Анциферова сегодняшняя предпочитает 
андеграунд. Никогда не отказывает альтерна­
тивщикам и музыкальным “хулиганам", зазыва­
ющим её в свои проекты. Последние годы рабо­
тала с "Калиновым мостом”, "Запрещенными 
барабанщиками", Найком Борзовым и “Ва-Бан- 
ком”. Исполняла партию Марии Магдалины в 
русской версии "Иисус Христос — суперстар".

— Недавно в одном из ночных клубов 
праздновалось "английское совершеннолетие" 
олимпийского мишки — ему 21 год исполнился. 
Меня и Леву Лещенко пригласили туда спеть 

старый хит. Лева подошел ко мне и улыбнулся снисходительно: 
“Слова-то хоть не забыла?” Я ему в ответ: “Девочки-первоклашки 
слов никогда не забывают!”

— Да, голыми руками вас не возьмешь!
— Что вы. Нет, я не кривлюсь, когда слышу новых кумиров 

публики, я их жалею. Это же так ужасно, жить без слуха и голоса. 
В моем присутствии многие стесняются давать петуха и умолкают. 
Я вот только соседке своей по коммуналке удивляюсь — она мне 
подражать пытается. Я посуду на общей кухне молча мою, а она 
поет. Без комплексов женщина...

Екатерина САЖНЕВА.
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