
ТАК, я снова в Литве. Для 
меня это короткое пребыва­
ние в Литовской ССР пос­
ле долгого, почти двадцати­
летнего перерыва было ин­
тересным и значительным 
вдвойне, а то и втройне.

Прежде 
встреч с 
ными, но 
ными и 
подробно 
чтении собственных 
нет смысла. Скажу только, 
что на старости лет такие 
устные выступления, произ­

носимая вслух поэзия приобрела для 
пишущего эти строки тот же харак­
тер, что в незабвенные двадцатые го­

всего несколько 
аудиториями раз- 
всегда вниматель- 
чуткими. Однако 

останавливаться на 
стихов

ды юности, когда для нас, молодых и 
безымянных, были почти недоступны типо­
графские станки. Валерий Яковлевич Брю­
сов буквально как из ушата выплескивал 
нас на трибуну Политехнического музея в 
Москве и ставил лицом к лицу с красно­
гвардейцами, студентами, дряхлеющими 
интеллигентами обоего пола и с прочим 
московским людом, охотно принимавшим 
молодую советскую поэзию. И вот то же
самое повторяется в семидесятых годах 
века. А для меня оно стало насущнейшей 
потребностью, хотя за плечами множество
печатных книг и, наверно, предстоят еще 
новые.

Вот первое, ради чего я приехал в уди­
вительно милый и красивый город.

Второе заключалось в том, что предстоя­
ла встреча со старыми друзьями, приобре­
тенными еще в пятидесятых годах, когда 
я редактировал первую Антологию литов­
ской поэзии в переводах на русский язык. 
В 1950 году она вышла в Вильнюсе. Увы, 
очень, очень многих из тех, чьи произве­

дения вошли в эту антологию, уже нет в 
живых. Совсем недавно ушел из жизни 
прекрасный поэт Антанас Венцлова. Еще 
раньше кончили свой жизненный путь Тео- 
филис Тильвитис, Винцас Миколайтис-Пу- 
тинас, Йонас Шимкус—милые, добрые 
друзья, вечная им память.

Зато необыкновенно дружелюбно встре­
тили московского товарища Альбинас Жу- 
каускас и Вацис Реймерис, встретили так, 
как будто мы простились друг с другом 
только вчера.

СНОВА В ЛИТВЕ
Павел АНТОКОЛЬСКИЙ

Так что все вто вместе взятое, идущее 
из двадцатилетней давности и заново скреп­
ленное словом и делом, было тем вторым, 
чем я хочу поделиться с читателями «Не­
дели». Но мой отчет еще не исчерпан.

Третьим было вот что! Вильнюс для меня, 
можно сказать, «фамильный» город. Когда- 
то Антоколь был предместьем губернского 
города. Сейчас это холмистый, густонасе­
ленный, один из центральных районов ли­
товской столицы. Откуда это название — 
Антоколь? Очевидно, со времен средневе­
ковой латыни католиков: Ante Collem, что 
в переводе значит перед холмом. Так что 
если бы мне вздумалось взять псевдоним, 
он звучал бы «Предхолмский». Сверх того 
в Вильнюсе есть улица Антокольского, на­
званная так в честь моего деда, скульпто­
ра, Марка Антокольского, изваявшего Гроз­

ного и Петра. Христа перед народом и Ме­
фистофеля, Ярослава Мудрого и Спинозу. 
Горсовет столицы превратил старинную 
узкую, кривую улицу в своего рода музей 
под открытым небом, восстановил ее сред­
невековый облик, которому не мешают 
признаки сегодняшней жизни, вроде выве­
ски добровольной пожарной команды. На 
этой улице существует знаменитый в горо­
де кабачок «Локис», что по-литовски значит 
медведь, ну а мы вспомним страшноватую 
сказку Мериме...

Альбинас Жукаускас привел нас в это 
логово старины и по крутой винтовой лест­
ничке со щербатыми каменными ступеня­
ми, рискуя расшибить себе башку о низ­
кие каменные своды, мы спустились в под­
вальчик с грубыми, кирпичной кладки сте­
нами, подходящими и для Шекспира, и для 
Вийона, сели за дубовый стол, на дубовые 
скамьи и стукнулись чарками в честь ста­
рины и новизны мира сего, а также и за 
то, чтобы старая дружба продлилась до 
конца наших дней. И это было одно из 
сильнейших, веселых и одновременно груст­
ных впечатлений за считанные дни, про­
веденные в Вильнюсе.

С нами, как полагается старикам, была 
юная спутница, Наталия Огай, режиссер 
Литовского драматического театра в городе 
Шяуляй. Я смотрел ее спектакль — 
«Затюканный апостол» Андрея Макаёнка.

Пьеса — трагикомедия. Постановщица 
умело, тонко, порою и дерзко следует за 
автором. За комедийной сутолокой буржу­
азного уклада предчувствуются черты бур­
жуазного ада. В первой половине представ­
ления безотказно хозяйничает комедия, и 
зрители грохают хохотом на каждый по­
ворот комической ситуации. Все шито-кры­
то в благопристойном семействе. Ничто не 
сдвинуто с места. Над всем господствует 
огромный золотой Будда, своего рода зам­
зав Золотого Гельца,— тоже хорошая вы­
думка постановщицы. Она не спешит по­
казать трагическую природу нарастающе­
го конфликта между родителями и 
детьми.

Зато когда он становится неизбежен, 
Наталия Огай дает волю своему живому во­
ображению. Придуманные ею острые ми­
зансцены становятся в центре внимания 
зрителей. И зрители чувствуют, что дело 
нешуточное. Запахло паленым. Мы видим 
Сына на фоне бледно-зеленого, не то рас­
светного, не то вечернего неба. Он траги­
чески раскинул руки, стоя спиной к нам, 
а лицом к большому Распятию, едва наме­
ченному в воздушном пространстве. Это 
поистине незадачливый апостол. Он знает, 
что проиграл мятежную игру, не рассчитал 
своих детских сил. Исполнитель этой глав­
ной и нелегкой роли — Гинтас Узас хоро­
шо помогает режиссеру. Ставка Наталии 
Огай на молодого актера оправдала себя.

Мы снова в Вильнюсе. Снова аэропорт. 
Последние рукопожатия. Последние неж­
ные, нескладные и взволнованные слова.

С острой жалостью расставался я со ста­
рыми и новыми друзьями. • Ведь жизнь 
несет в своем неудержимом потоке всех нас 
стремительно. Бог знает, когда еще удаст­
ся мне ступить на дорогую и почти родную 
землю Литвы.
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