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1915 ГОДУ девятнад­
цатилетний нерадивый 
студент юридического 
факультета Московско­
го университета, со­
всем не заинтересован­
ный в государствен­
ном, римском и граж­
данском праве и вооб­
ще не знающий, что 
ему делать дальше, 

каменной стене старого 
университетского здания на Моховой 
отстуканное на машинке объявление 
о том, что существует СТУДЕНЧЕ­
СКАЯ ДРАМАТИЧЕСКАЯ СТУДИЯ, 
да еще под руководством артистов 
Московского Художественного театра. 
Это определило судьбу студента на 
многие годы его жизни.

Студентом был пишущий эти стро­
ки. Я легко был принят в Студию, но 
скоро, слишком скоро понял, что ни­
какого актера из меня вообще полу­
читься не может. Это не обескуражило 
меня, ибо в Студии я нашел свой 
дом, как и другие мои сверстники, 
народ бедный; кое-кто служил, дру­
гие учились в разных институтах и 
приезжали по вечерам в Мансуров­
ский переулок на Остоженке ради меч­
ты о будущем «своем театре».

Об этой Студии написаны разные 
книги, в которых многое рассказано 
подробно и увлекательно, да и в моей 
статье о Вахтангове говорится о том 
же.

Не став актером, я быстро нашел 
применение своим силам: в режиссу­
ре и особенно в писании фантастиче­
ских пьес, одной вслед за другой, из 
коих одна — сказка о Коте в сапо­
гах — пошла на сцене Студии без 
большого успеха у зрителей. Но это 
не имело для меня значения: я был 
молод и самонадеян, верил в буду­
щее, изливался в рифмах, как пола­
галось неопытному юноше. Но поэ­
том отнюдь еще не был: он спал во 
мне внутриутробной жизнью и ждал 
своего часа.

Можно понять, что звездный час 
совпал с Великим Октябрем, с бурной 
жизнью, открывшейся для всего поко­
ления двадцатых годов. Моя встреча с 
потрясающими событиями эпохи была, 
если угодно, парадоксальна. Да, я 
стал писать так называемые граждан­
ские стихи — но о чем же, о ком? — 
О Петре Великом, Павле Первом, 
Дмитрии Самозванце, Марине Мни­
шек, наконец, о «Последнем» — зло­
счастном Николае Втором, уже в ту 
пору расстрелянном.

Было бы нелепо назвать эти стихи 
«монархическими». Но такие упреки 
мне приходилось выслушивать, да и 
впоследствии иносказательно они зву­
чали в печатных отзывах обо мне. 
Между тем явной, бьющей в глаза 
тенденцией в этих стихах была ог­
лядка на прошлое из тогдашнего «се­
годня», был историзм видения рево­
люции, связь времен в воображении 
романтика. Разбираясь в этом на рас­
стоянии больше чем пятидесятилетней 
давности, я думаю, что влечение к ис­
тории, к историческому мышлению 
было для меня сильнейшим стимулом 
в поэтической работе. Откуда и как 
оно возникло? Отнюдь не книжно, не 
но указке ума. Так я устанавливаю 
один голый факт собственного душев­
ного роста.

В самой трактовке этих тем и обра­
зов сквозили романтнчески-балладная 
традиция и патетика декламационного 
жеста: не надо забывать, что по тем 

временам вся наша поэзия была рас­
считана на произнесение вслух, а не 
на чтение глазами печатного текста, 
ибо до книгопечатания было далеко, 
как до звезды небесной.

Кроме русских исторических обра­
зов, сюда вторгались Гамлет с Дон 
Кихотом, и фламандские гёзы, и гу­
ляки времен лондонской чумы, цир­
качки и цыганки и всякого рода бала­

КПК это шилось, КПК ПРОДОЛЖАЕТСЯ
ганные зазывалы — имя же им леги­
он. Фигуры эти были физиогномичны, 
то есть преувеличенно, даже искажен­
но отражали мой жизненный и душев­
ный опыт, как он сложился в ту пору 
и делал меня не похожим на поэтов- 
сверстников или на тех, что постар­
ше. Была и любовная лирика, лишен­
ная всяких недомолвок и иносказаний, 
обращенная к цыганкам или циркач­
кам, освещенная полуденным солн­
цем, а то и всеми электросвечами 
рампы и софитов.

Когда в черновой тетради начал я 
набрасывать автобиографию вымыш­
ленного персонажа:

Мать моя колдунья или шлюха,
А отец какой-то старый граф,

— я совсем не представлял себе даль­
нейшего пути этого незаконнорожден­
ного отпрыска, не знал и того, когда 
и в какой стране все происходит. Это 
определилось по ходу развития сюже­
та, по мере того как работало вообра­
жение. Так возник образ горбуна и 
акробата, ставшего санкюлотом, а во­
круг атмосфера якобинской диктату­

ры и в самом конце обращение героя 
к нам, людям двадцатого века. Сти­
хотворение это стало' по-своему про­
граммным для меня, чем-то вроде ма­
нифеста поэта-романтика.

Весной 1923 года Театр имени 
Евгения Вахтангова (то есть все 
та же бывшая и выросшая Мансуров­
ская студия) двинулся в далекие 
края на гастроли. Маршрут был; Тал­
лин — Стокгольм — Гётеборг — Бер­
лин. Эта поездка, длившаяся больше 
двух месяцев, оказалась для меня за­
рядом очень большой мощности и 
толчком к овладению новыми и важ­
нейшими темами и мыслями, до той 
поры и не могшими у меня возник­
нуть. Это была мысль о гибели бур­
жуазной культуры, или, говоря язы­
ком того времени, о закате Европы. 
Особую роль сыграл здесь послевоен­
ный, голодный, страшный Берлин. 
Два стихотворения — «Ночной разго­
вор» и «Гроза в Тиргартене» — бы­
ли «окнами в Европу», прорубленны­
ми на свой страх и риск, и знаком не 
только экономического и политиче­
ского неблагополучия, но и общего 
распада связей и взаимоотношений в 
буржуазном обществе; За этим стоя­
ло чувство революционной ситуации, 
которая вот-вот превратится в соци­
альный переворот. Это было естест­
венным для советского человека, рав­
но как и желание придвинуть собы­
тие: для поэта достаточно строить мо­
сты из сегодня в завтра, как он уже 
строил их из сегодня во вчера. Мой 
романтизм был в полном разгаре.

Чем же был этот пресловутый ро­
мантизм? Об этом я тогда серьезно не 
задумывался, принимал па веру 
школьные определения, как бы ни бы­
ли они схематичны и поверхностны. 
Мысль об их недостаточности возник­
ла гораздо позже, в тридцатых годах, 
когда я прочел речь Александра Бло­
ка, произнесенную им в 1919 году пе­
ред актерами Петроградского Боль­
шого драматического театра.

Великий русский поэт определял 
романтизм чрезвычайно широко и 
вольно. Для Блока романтизм есть 
явление не литературное, но жизнен­
ное для всех эпох человеческой куль­
туры, особенно для эпох переломных. 
В этом отношении определение Блока 
никогда не устареет, наоборот, оно не 
раз еще оживет. Для меня достаточ­
но ссылки на Блока: я принял его 
однажды навсегда.

В этом беглом пролете сквозь вре­
мя важнее всего написанная в конце 
двадцатых годов драматическая поэма 
«Робеспьер и Горгона». Но прежде 
еще несколько слов о моей любовной 
лирике. О ее начале уже сказано. 
Другое, особое значение она приобре­
ла после встречи с моей будущей же­
ной, Зоей Константиновной Бажа­
новой.

Цыганки и циркачки десятых и на­
чала двадцатых годов ушли, как буд­
то их и не было. Вместо них реально 
вошла в жизнь и в поэзию девушка 
двадцати одного года, артистка теат­
ра Вахтангова, с которой я познако­
мился в Стокгольме, а подружился в 

Берлине. Адресат моей лирики изме­
нился до полной узнаваемости. Посте­
пенно начал складываться цикл сти­
хов, посвященных ей. Сначала он на­
зывался «Обручением во сне», а по­
священие было прикрыто инициалами 
«3. К. Б.». Впервые оно стояло от­
крыто на титуле отдельной книжки 
«Робеспьер и Горгона», вышедшей в 
1929 году.

Если бы не Зоя Бажанова, в поэме 
не было бы Стеллы, этого ведущего 
музыкального и реального образа. Тут 
все взаимосвязано и сопричастно не 
только тогдашней молодости автора 
(ему уже перевалило за тридцать), но 
и всей последующей жизни, больше 
чем сорокалетию.

Для самой поэмы «Робеспьер и 
Горгона» давно наступила история, 
равно как для времени ее сочинения. 
Замысел поэмы безусловно был наве­
ян внутрипартийной борьбой в те го­
ды. О ней были хорошо осведомлены 
широчайшие круги советского обще­
ства. И мысль о том, что в борьбе с 
оппозиционерами речь идет о защите 
коренных основ революции, неиз­
бежно возникала у автора поэмы, поэ­
та и романтика. Именно для такого 
поэта была естественна и оглядка на­
зад, в историческое прошлое, в судь­
бы якобинской диктатуры. Прямых 
аналогий в поэме нет и не могло быть. 
Такой пошлости я не мог позволить 
себе: совершенно другая атмосфера, 
накал других страстей, биение дру­
гих сердец — все это господствовало 
в поэме в полной сохранности прав­
доподобия, исторического и душев­
ного.

Эта поэма еще лежала неопубли­
кованной рукописью, когда летом 
1928 года театр Вахтангова был на 
гастролях в Париже. Двадцать дней в 
Париже — казалось бы, срок недол- 
гий, но это только кажется: пребыва­
ние в великом городе обогатило меня 
чрезвычайно. Если мое тяготение к 

французской истории и культуре и 
до Парижа было сильным, то сейчас 
оно только возросло: пошли и стихи 
парижского цикла, и переводы Гюго, 
Барбье и Беранже, и сравнительно 
легкое овладение языком — уже на 
всю жизнь.

После внимательного знакомства с 
реалиями эпохи Французской револю­
ции, с музеем Карнавале, где они со­
браны, даже после посещения дома 
Дюпле, где жил Робеспьер, я ничего 
не прибавил в поэме о нем, ни одной 
строки не зачеркнул, не переделал. 
Может быть, это было самонадеянно, 
не знаю.

Повествование о том, «как это на­
чалось», подходит к концу. Мне 
остается прибавить, что важнейшее 
значение в творческой биографии по­
эта принадлежит его началу. Тут за­
ложено все будущее целиком. Тут ра­
стет обреченное расти и вянет осуж­
денное на гибель. Таким образом, на 
этих страницах одновременно отслу­
жены обедня во здравие поэта и пани­
хида за упокой грешной души какого- 
то несостоявшегося другого.

Поэзия — дело нешуточное. Пи­
сать стихи, особенно если они удают­
ся, это значит хоть на время, но 
сойти с ума со всеми надлежащими 
признаками умопомешательства, о ко­
торых по сей день не догадываются 
умнейшие психиатры. Но поэт сам 
для себя психиатр и диагност.' Вот он 
и обходится без холодного душа, без 
снотворного, без смирительной руба­
хи. К так называемой гигиене у него 
есть не рифма, а сильное противоядие 
•— огненная геенна.

Годы шли и шли. Наступили трид­
цатые со всеми их характерными осо­
бенностями и значением в нашей ис­
тории. Но прежде чем приступить к 
рассказу о тридцатых годах, я должен 
вспомнить еще одну свою драматиче­
скую поэму, которая хотя и была на­
писана в начале тридцатых годов, но 
по существу примыкает к двадцатым. 
Она посвящена великому французско­
му поэту Франсуа Вийону. Да, это 
поэма о поэте. О несчастном, таинст­
венном для историков и литературове­
дов поэте, которого, может быть, и 
действительно повесили, однако все 
известия о нем шатки и неопределен­
ны.

Для меня, в моей сегодняшней оцен­
ке, эта поэма столь же безусловна, 
как «Робеспьер и Горгона», Вообще, 
может быть, она — лучшее мое про­
изведение. Писал я ее, мало заботясь 
о композиции, плохо знал француз­
ское средневековье. Но я действитель­
но жид в той далекой эпохе, жил в 
каждом из действующих лиц, начиная 
с Вийона й вплоть до эпизодических 
лиц, вроде скупщика краденого Шер- 
молю. В 1934 году «Франсуа Вийон» 
вышел отдельной книжкой, но очень 
мало был замечен критикой. Как это 
случилось, не. знаю, да и поздно об 
этом задумываться.

Дальше шли и стихи, и поэмы, и 
все, что положено на долю поэта, при­
выкшего работать не покладая рук. 
Но я совершенно не признаю тех, ко­

торые вешают над своим рабочим мес­
том изречение: «Ни одного .дня без 
строчки». Такое подхлестывание себя 
мне глубоко чуждо.

Тридцатые годы в противополож­
ность двадцатым были ознаменованы 
знакомством с родной страной, с ее 
разными широтами и долготами. Еще 
некомфортабельные аэропорты и не­
совершенные самолеты, шоссейные 
дороги, вокзалы — все это давало 
ощущение простора и новизны. Так 
жили многие поэты, актеры, худож­
ники, если говорить только о людях 
искусства, похожих на меня. Но в 
сущности весь советский народ так 
или иначе стронулся с обжитых мест. 
Слово «темп» было лозунгом, понят­
ным каждому и заражавшим энергией, 
заложенной в любом мимолетном, ми- 
молетящем дне.

Далеко не все из написанного в 
тридцатых годах кажется мне сегод­
ня удачей. Я стал, как говорится, 
«мастеровитым» — ничего не может 
быть хуже такой замены мастерства, 
когда ее обнаруживаешь в себе. Впе­
чатления ложились одно на другое. 

Они были разными и резкими в своей 
разности. Я слишком привык регист­
рировать их без отбора.

А между тем пришло так называе­
мое признание: дескать, Антоколь­
ский наконец-то соприкоснулся с жи­
вой советской действительностью! Это 
обычная недальновидность критики, 
ее поверхностная оценка явлений ис­
кусства. Но стоит ли задним числом 
ворошить чужие грехи и промахи! 
Ведь не со мною одним происходило 
то же самое.

В одной из своих недавних книг 
Виктор Шкловский говорит: «Для то­
го чтобы соединить провода новым 
контактом, ножом счищают с них изо­
ляцию. Так делает художник, и полез­
на боль для обнажения сущности жиз­
ни».

Если это острое определение суще­
ства нашего общего дела облечено в 
метафору, то тем более оно емко и 
многозначно.

Однако Виктор Борисович забыва­
ет, что ту же операцию за художника 
сплошь и рядом проделывает сама 
жизнь с ее трагическим неблагополу­
чием, с ее нежданными дарами сча­
стья.

И вот, обращаясь ко всей дальней­
шей жизни, я утверждаю: мне никогда 
не приходилось самому счищать изо­
ляцию с моих проводов для. какого 
бы то ни было контакта. За меня и на 
меня работала жизнь. Я говорю о вто­
рой половине тридцатых годов, о на­
растании предвоенной тревоги, о вой­
не в Испании, о Мюнхене и обо всем 
последующем развитии мировых собы­
тий, неотвратимо подступавших. Не 
было дня и часа, когда об этом можно 
было забыть. Серо-коричневые тучи, 
идущие с запада, были видны и на без­
облачно голубом небе. Стоит вспом­
нить о «Гренаде» Светлова, написан­
ной задолго до того времени и ожив­
шей в конце тридцатых годов как 
живая злободневность... О книге Тихо­
нова «Тень друга», которая регистри­

ровала перекресток между двумя ми­
ровыми... О «Ледовом побоище» Си­
монова... Все это явления одного ря­
да. Шестикрылый серафим приник ко 
многим чутким ушам, и «их наполнил 
шум и звон» летящего над нами ми­
рового времени. Сама современность 
становилась современностью истори­
ческой.

Так начал складываться у меня 
цикл стихов, названных впоследствии 
«Предполье». Это были стихи граж­
данские. Поводов для них было хоть 
отбавляй.

Наступил июнь 1941 года. Ожидан­
ное стало настоящим и с}щим. Вто­
рая мировая война разразилась во 
всей наготе страшного начала. На кар­
ту было поставлено решительно все. 
Люди старше и моложе меня помнят 
об этом достаточно глубоко. ,

Нет смысла вспоминать все напи­
санное мною в первое пятилетие со­
роковых годов. По совести, я и не 
знаю точно, что из этой іассы стихов 
выдержало испытание огнем, метелью, 
мраком и временем. Да это и не­
важно!

Во всяком случае наша советская 
поэзия вся сплошь была поэзией 
гражданской, политической, а еще 
вернее — мобилизованной, в самом 
точном, а не расплывчатом значении 
слова. Она была целенаправлена и би­
ла в цель прямой наводкой. Пишущий 
эти строки был в одном строю, одним 
из многих, чье сердце было зажато в 
кулак.

Поэма «Сын» тоже стоит в одном 
строю рядом с другими поэмами и сти­
хами, порожденными великим време­
нем, когда поэты жили одной жизнью 
с народом. Эти слова порядком истре­
паны, но не пустые это слова.

Я вспоминаю свою поэму не потому, 
что она нашла такой широкий отклик 
у тысяч и тысяч отцов, матерей, сы­
новей и братьев, не потому, что про­
читавшие ее писали автору добрые и 
страстные слова, продиктованные лич­
ной болью, — все это было результа­
том, а не причиной. Вспоминаю же 
только потому, что сама жизнь воочию 
показала отцу несовместимость жиз­
ни и смерти. Показала с такой нагляд­
ной силой, что личная трагедия стала 
явлением искусства.

Война кончилась. Майские дни 
1945 года — в памяти всех'.живущих 
по сей день. Мало сказать, что они бы­
ли прекрасны. Напряжение войны в 
них продолжалось. Никакая демобили­
зация никого не демобилизовала.

В пятидесятых и шестидесятых го-, 
дах мне, как и многим другим, посча­
стливилось побывать в далеких краях, 
от Бельгии до Вьетнама. Важно 
ли это? Безусловно. Горизонт рас­
ширился, и это обостряло ощуще­
ние жизни, ее напряжение. Но гораз­
до важнее были грандиозные успехи 
естествознания, гордые притязания 
физиков раскрыть основные законы 
материи и энергии. Эйнштейновский 
континиум ПРОСТРАНСТВО — ВРЕ­
МЯ САМ ПО СЕБЕ РАСПАХИВАЛ 
ВСЕЛЕННУЮ ДО ПРЕДЕЛОВ СКАЗ­
КИ И ЧУДА. Не удивительно, что се­

годня эта вселенная кажется нам про­
изведением искусства. И это несрав­
нимо ни с каким путешествием ни в 
какую невероятную даль! Во всяком 
случае для меня лично загадка време­
ни стоит в самом центре рабочих и 
творческих поисков. «Сказки време­
ни» говорят о том же.

Поэзия делается всем человечест­
вом в целом. Но сверх того она дела­
ется отдельным человеком. Антино­
мия между человечеством и челове­
ком выступает в поэзии с наибольшей 
силой как антиномия трагически без­
выходная. В личном несчастье чело­
век одинок. Лучшие друзья играют 
здесь ту нее роль, что алкоголь.

Минуя пятидесятые и шестидесятые 
годы как время относительной нор­
мы, минуя написанные тогда вещи, 
даже очень важную книжку «Четвер­
тое измерение», я хочу сказать о важ­
нейшем и в жизни, и в поэзии, то есть 
вспомнить только одну поэму --
«Зоя Бажанова». Она написана в 
самом конце шестидесятых годов и 
посвящена не живой женщине и под­
руге, а ее светлой памяти.

Снова так случилось, что жизнь и 
смерть вернули старого поэта к его 
истокам, к его молодости, когда море 
было по колено, а горе выше головы. 
Вернули к невероятности, к ярости в 
преодолении материала, а этим чудо­
вищным материалом было горе.

Утрата. Утрата. Утрата.
Я не ищу ученые и общезначимые 

определения, чтобы объяснить необъ­
яснимое — все ту же несовмести­
мость жизни и смерти.

Поэмы «Сын» и «Зоя Бажанова» 
сочинены ради вечной жизни Влади­
мира Антокольского и Зои Бажано­
вой. Автор хотел продлить их земное 
странствие на возможно более долгий 
срок. Сказанное не носит исповедного 
характера. Исповедь в самих поэмах, 
в их тексте и в их ритме. Здесь же 
дается спокойный отчет в проделанной 
работе.

Когда-то Валерий Чкалов крылато 
обмолвился, а может быть, и сострил: 
«Когда мне не хватает горючего, я де­
лаю посадку на голом принципе». 
Острота великого летчика дорого сто­
ит!

Она в какой-то мере относится и к 
поэтам. Но с одной разницей.

Поэты вырабатывают горючее из 
самих себя. И тут они часто оказыва­
ются в отчаянном положении, когда 
никакой «голый принцип» не помога­
ет. На каждом крутом повороте доро­
ги поэта подстерегает непреодолимая 
трудность: куда двигаться дальше? 
Как в сказке: направо пойдешь — 
коня потеряешь, налево — сам сги­
нешь ни за грош.

Да и сама дорога со своими развил­
ками совсем не похожа на укатанную 
автостраду. Не автострада, а страда.

Тут-то и приходится не столько вы­
рабатывать горючее, сколько вспом­
нить о чувстве пути. Не иначе как 
своего пути. Напрасно ждать новых 
впечатлений, экстраординарных собы­
тий, далеких странствий. Они интерес­
ны и заманчивы, но внешним обра­
зом. Кто потерял чувство своего пути, 
потерял и орган для восприятия но­
визны мира сего.

Что же касается вопроса о том, как 
я пишу, то отвечу прямо и коротко. 
Пишу в любое время суток, на чем 
попало и чем попало. Случается, что 
совсем не пишу, но совсем не стра­
даю от безделья, ибо знаю, что утро 
вечера мудренее, что любое Завтра 
чревато всеми неожиданностями, в их 
числе и так называемым вдохновени­
ем, хотя не слишком уважаю это вы­
спреннее слово.

Любое творчество есть результат 
спаренной работы памяти и вообра­
жения. Память без воображения всего 
только мертвый груз. Воображение 
без памяти провисает в безвоздушном 
пространстве и само невесомо. Это ху­
же мертвой памяти.

Эти назидательные слова прежде­
временны для меня. Пока есть мозг и 
руки, пока я в здравом уме и твердой 
памяти, я сам продолжаюсь. Разве я 
могу предвидеть, сколько это про­
длится?


