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ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА
«ей

ОН БЫЛ К 90'Летию со дня рождения Павла Антокольского

ВЕЧНЫМ
ЮНОШЕЙ

В издательстве еСоеетский писатель» 
готовится к печати сборник воспомина­
ний о Павле Антокольском. Предлагаем 
вниманию читателей отрывок из мему­
арного очерка Игоря Волгина,

Я никогда не был его учеником.
Я был учеником 8-го класса «Б» 626-й 

московской школы. Школа ата располага­
лась на набережной Канавы, за Балчугом, 
( самом начале Замоскворечья. Тихими 
летними ночами в распахнутые окна на­
ших коммуналок, на секунду отстав от ра­
диотрансляции, долетал бой курантов на 
Спасской башне' Кремля, а по утрам нас 
будили звонки трамваев и зазывные кри­
ки точильщиков. Мы обитали в самом 
центре государства, как бы осененные его 
державной мощью, но нимало не сознава­
ли этого обстоятельства, ибо оно было бы­
том.

Мы были ровесниками войны, и поэтому 
иао было мало.

Каждую весну 9 мая а школе устраи­
вался утренник, посвященный не столь 
еще отдаленному Дню Победы. Однажды 
мне было поручено подготовить отрывок 
яз поэмы Павла Антокольского «Сын». Я 
добросовестно выучил его, но, явившись 
на утренник, вдруг понял, .что не смогу 
Произнести ни слова.

Дело было не в робости. И не в том, 
•гго поэма мне не понравилась. Причина 
«включалась а ином: в стихах прорывалась 
интонация такая личная и такая горестная, 
что всякая попытка передать ее «от себя» 
представлялась мне, 15-летнему чтецу, не­
допустимым кощунством.

И мальчик рос. Ему «роіиил кудри 
Весенний ветер, эимний — щеки жег, 
И он летел на лыжах ■ снежной пудре 
И плавал а море, бедный мой дружок. 
Пожалуй, я беэ особой задумчивости 

рискнул бы изобразить Гамлета. ’Но — 
«бедный мой дружок»! Было невозможно 
переступить ату грань, может быть, пото­
му, что сюжет поэмы оказался слишком 
приближенным к нашему — зияющему 
пустотами — послевоенному существова­
нию.

—Как-то Павел Григорьевич спросил 
меня, веду ли я дневники. Выслушав мой 
уклончиво-отрицательный ответ (подразу­
мевающий абсолютную надежность памя­
ти), он вознегодовал: «Но ведь это же не­
профессионально! Ты литератор, ты, нако­

нец, историк, черт тебя побери! Учти, те­
бе придется сочинять мемуары, и ты, как 
это водится, наврешь в них с три короба. 

•А у меня уже не будет возможности от­
редактировать мою собственную прямую 
речь!».

Впервые я увидел его в 1960 году.
Каждый субботний вечер я отправлялся 

на. площадь Маяковского, где у недавно 
открытого памятника, как бы соединивше­
го собой две отделенные тридцатилетием 
эпохи, читались стихи. Казалось, он 
только начинается, этот вечный полуноч­
ный российский спор — о главном.

Однажды к нашему полуночному фору­
му приблизилась поздняя компания, Ею 
предводительствовал артистического, поч­
ти богемного вида человек невысокого 
роста с трубкой в руках и большой черной 
бабочкой вместо галстука. Его чрезвычай­
но подвижное, как бы даже гримасничаю­
щее лицо выражало живейшее любопытст­
во.

— Это Антокольский, — шепнул мне 
приятель.

Я мгновенно вспомнил Гибель своей 
эстрадной карьеры. Я вспомнил «Сына» и 
не мог соотнести- сдержанную тяжесть тех 
строк с блестящей эфемерностью этого, 
по-видимому, не склонного к сокровенной 
жизни человека.

Между тем на гранитную ступень возле 
памятника поднялся некий юноша и начал 
читать блоковскую «Незнакомку». Подо­
шедшие замолчали и слушали вниматель­
но.

«Незнакомка» в исполнении бледного 
юноши звучала так, как если бы ее сочи­
нил не Александр Блок, а Александр 
Вертинский. Чтец нежно грассировал, ста­
рательно растягивал слова и делал том­
ный акцент на реалиях и аксессуарах. 
«Упругие шелка» он пропел, зажмурив­
шись от удовольствия и как бы приглашая 
присутствующих разделить его веществен­
ный восторг. Он кончил под общий ропот 
одобрения.

Вдруг раздался хриплый, словно заду- 
шенный голос: «Нет, нет, это невозмож­
но! Это кто угодно, но только не Блок!» 
Я обернулся. «Нет, нет и никогда!» —- 
грозно восклицал Антокольский, отделя-

Фото А. КАРЗАНОВА

ясь от своих спутников и решительно за­
нимая место, только что оставленное изыс­
канным интерпретатором Блока. Он серди­
то огляделся, сжал в кулаке свою корот­
кую коричневую трубку и, топнув обутой 
в щегольской лакированный башмак ногой, 
принялся читать «Скифрв».

Признаться, ни до, ни после я больше 
не слыхал подобного чтения. Казалось, 
судьба чтеца, да и всех нас, безмолвно 
внимавших взлетам и задыханиям его 
хриплого, яростно клокочущего голоса, ви­
сит на волоске, и ее ужасное или, наобо­
рот, счастливое разрешение зависит от 
того, какой выход укажет оратор из со­
вершающейся на наших глазах сшибки ми­
ровых стихий.

Мильоны — вас. Нас — тьмы, 
и тьмы, и тьмы.

Попробуйте, сразитесь с намиі
Да, снифы — мы! Да, азиаты — мы,

С раскосыми и жадными очамиі
Когда речь дошла до острого галльско­

го смысла и дымных громад Кёльна, он 
произнес эти строки как имеющий право: 
не осталось ни малейшего сомнения, что 
это именно ему лично «внятно» то, о чем 
говорит Блок.

...Осенью 1961 года в доме, который, 
как принято говорить, памятен московским 
старожилам, Антокольский взял у меня 
стихи и прямо на них нацарапал мой те­
лефон. Прошло недели полторы, и, откро­
венно говоря, я уже ни на что не рассчи­
тывал. Но однажды далеко за полночь, пе­

реполошив домашних, в моей квартире 
грянул звонок. «Тебя какой-то взрослый», 
— испуганно сказала мать.

Павел Григорьевич не говорил, в кри­
чал. Потом, полуголый, я долго сидел у 
телефона, совершенно оглушенный слу­
чившимся.

Он был моим крестным отцом.
Летом 1962 года с университетской 

агитбригадой я отправился в Братск. В Ир­
кутске на вокзале я купил «Литературную 
газету» (тогда еще четырехполосную), 
развернул ее и остолбенел: в рубрике 
«Доброго пути!», крупно набранное, зна­
чилось мое имя. Вступительная заметка 
была подписана Антокольским. Он давал 
мне аванс, который надо оплачивать всю 
жизнь.

Когда я начал заниматься Достоевским 
и эта работа стала отнимать все больше 
времени и душевных сил, мне показалось, 
что такое совмещение интересов не вызовет 
одобрения Павла Григорьевича. Однако он 
сказал мне, что судьба писателя неиспо­
ведима и что, выражаясь высоким слогом, 
не мы выбираем муз, а они выбирают нас. 
И что нет большего греха, чем не внять 
совпадающему с этим выбором внутренне­
му голосу и погубить в себе то, что зовет­
ся предназначением. Он говорил, что для 
поэта важнее всего оставаться самим со­
бой, независимо от рода деятельности. И 
что стихи могут порой повести к само­
отравлению — и тогда необходима суро­
вая выучка прозы, ее целительное проти­
воядие, дабы поэзия не погибла.

Он любил повторять слова Блока о ду­
хе музыки, применяя их ко всем видам 
творчества и предостерегая от измены это­
му духу.

Он был не из пугливых. Он был спосо­
бен в ответ на почти директивную прось­
бу подписать коллективное письмо, пафос 
которого і,не мог разделять, рявкнуть в те­
лефонную трубку, не задумываясь о по­
следствиях: «Антокольский умер!»

Как-то при мне ему позвонил крупный 
издательский начальник и стал убеди­
тельно просить написать положительный 
отзыв на рукопись одного поэта, занимав­
шего важный административный пост. Па­
вел Григорьевич тут же осведомился, как 
мне нравятся стихи помянутого поэта. 
Стихи мне не нравились, но, учитывая де­
ликатность возложенной на моего собе­
седника миссии, я промычал что-то сугу­
бо дипломатическое. Антокольский по­
смотрел на меня подозрительно: «Давай- 
ка проведем на месте следственный экспе­
римент!» Он протянул мне рукопись (оче­
видно, присланную заранее) и тоном, 
исключающим какие бы то ни было возра­
жения, потребовал: «Читай вслух на вы­
бор!» И, расположившись в кресле на­
против, усиленно занялся трубкой.

Я стал читать, всем своим бесстрастным 
видом и тоном демонстрируя полнейшую 
лояльность как к произносимому тексту, 
так и к созревающему на его счет реше­
нию. Попробуйте, однако, сами прочи­
тать вслух, без всякого выражения, пло­
хие стихи. Не поддержанные спаситель­
ным авторским завыванием, они мгновен­
но обнаружат свои.телесные изъяны.

По мере моего чтения мой слушатель 
заметно мрачнел и взглядывал на меня все 

более подозрительно. На третьем или чет­
вертом стихотворении он не выдержал и 
схватился за телефон. Я не могу воспро­
извести его монолог даже в прибли­
зительном пересказе: это превышает от­
пущенные мемуаристу возможности. Но 
полагаю, что тот, кому он предназначался, 
запомнил его хорошо и—в подробностях.

Слушать его было захватывающе инте­
ресно. Его познания в области отечест­
венной и западной культуры отличались 
той фундаментальностью, которая про­
тивоположна и даже враждебна претенду­
ющей на универсализм поверхностной и 
крикливой эрудиции. Он не терпел двух 
вещей: искажения истории и, как говори­
ли в старину, ошибок против чистоты 
языка.

Он часто поражал меня своей мгновен­
ной версификационной реакцией: с ходу 
подыскивал неожиданную рифму или без 
долгих раздумий переделывал строфу. Мне 
иногда казалось, что этот «избыток мас­
терства» даже несколько мешает ему, ибо 
таит соблазн не подкрепленных изнутри 
сугубо технических решений.

Он много писал. Помню, как на его да­
чу в Красной Пахре зашел живший по 
соседству Константин Симонов, и Павел 
Григорьевич с нескрываемой гордостью 
поведал ему, что за два летних месяца он 
сочинил- шестьсот с лишним строк. Симо­
нов, нежно любивший Антокольского, не­
определенно хмыкнул.

При всей своей кажущейся богемности 
он был внутренне собран и очень обяза­
телен. Презрение к условностям и кано­
нам сочеталось в нем с известной законо­
послушностью, что находило выражение 
даже в мелочах. Когда появились индек­
сы на конвертах, я долго не мог привык­
нуть к этому нововведению. Первое 
оформленное согласно новым требовани­
ям письмо было получено мною от Павла 
Григорьевича. В этом сказалась еще одна 
важная особенность Антокольского: он 
быстро, без видимых затруднений при­
нимал все новое и нетрадиционное. Мо­
жет быть, именно потому так легко схо­
дился он с молодыми писателями, актера­
ми. художниками.

Он сам был вечным юношей, добрым и 
благородным, в котором отчаянное ребя­
чество уживалось с горькой и печальной 
мудростью.

После смерти жены Зои Константинов­
ны Бажановой Антокольский внешне почти 
не изменился: был так же жизнелюбив, 
общителен, легок на подъем. Но однажды, 
зайдя к нему вечером, я поразился гулкой 
тишине его квартиры, непривычному мол­
чанию телефона, выражению глубокой ус­
талости на его лице. Я вдруг заметил, что 
он очень стар и, может быть, очень оди­
нок. С горечью я подумал о том. что, за­
нятый своими якобы неотложными делами, 
я нечасто находил время навестить его или 
просто позвонить ему и что никакие сооб­
ражения не могут меня оправдать.

Я не был его учеником. Но не был им 
лишь потому, что то благо, которое он из­
ливал на нас. больше учительства: оно 
свидетельствует об отцовстве. Когда он 
умер," обнаружилось, что вместе с ним 
ушла молодость каждого из нас.

Игорь ВОЛГИН


