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и не рискнуть...»
мет. Есть один выход, но меня нужно поддер­
жать. Мы сейчас пойдем не в Госкино, а на 
центральный телеграф и отправим главному 
инженеру студии телеграмму, где сообщим, 
что Госкино СССР, рассмотрев просьбу ки­
ногруппы «Змееед» (это название заменили 
на «Мольбу» - кого-то из начальства не уст­
роило целых три «е»), разрешает снять эпи­
зоды ретроспекций на пленке «Микрат-300». 
Словом, пленку, изготовленную по спецзака­
зу на Казанской фабрике, получили. Сняли. 
Начался тираж, и нам объясняют, что карти­
на не контратипируется - только черное и 
белое. Показывают ролик метров сто, и мы в 
один голос с Абуладзе кричим: в оригинале 
этого не могли добиться, вы даже сделали 
лучше. Вот так, обманом во имя благого де­
ла... А картина была сделана.

- Ты вообще любишь рисковать? В 
«Аленьком цветочке» тоже ведь что-то при­
думал...

- Когда для дела - почему бы и не риск­
нуть. Для «Аленького цветочка» я бегал к 
министру химической промышленности, по­
казывал слайды, уговаривал, что только так, 
только на такой пленке его можно снять. Вы 
же, говорил, должны понять - у вас есть де­
ти, а это будет сказка... А для них это - мно­
жество проблем, остановка производства и 
прочее, и прочее. Но министр отдает указа­
ние на «Шостку», чтобы для картины сдела­
ли эту пленку. Потом для фильма «Через 
тернии к звездам» я ее на 70-миллиметров за­
казал. Так была снята экологическая катаст­
рофа на целой планете, плюс в воде на плен­
ке СН-6 делалась невесомость.

А «Микрат-300» я опробовал еще на учеб­
ных работах во ВГИКе, в дипломе «Сегодня 
- каждый день», потом уже использовал в 
«Мольбе». До этого, еще во ВГИКе на фото­
графиях делал кое-какие эксперименты. 
После «Мольбы» закончил авторскую кар­
тину «Семь минут с оператором Урусев- 
ским», за которую сейчас на «Святой Анне» 
получил диплом как режиссер. На киносту­
дии «Грузия-фильм» (в титрах картины стоит 
ее марка) мне любезно разрешили ее переза­
писать. Композитор Нодар Габуния написал 
для-нее музыку, что было довольно сложно: 
очень короткий монтаж, необходимо точно 
расставить акценты. Он проделал эту тита­
ническую работу бесплатно. Все было сдела­
но, и студия выставила картину для Гостеле- 
радио. Дали первую категорию, оформили 
документы. Я там и режиссер, и сценарист, и 
оператор. Ну, думаю, наконец, получу день­
жата какие-нибудь. Проходит месяца два, с 
телевидения присылают бумагу, где написа­
но, что формалист (то есть, я) снял картину о 
формалисте (то есть, об Урусевском), - и 
только четвертая категория. А это значит, 
что вообще никакой оплаты. К тому же за­
брали, мерзавцы, все исходные - весь мой 
труд. И ничего! Не знаю, показывали ли кар­
тину целиком по ТВ, но фрагменты шли по­
стоянно, фотографии использовали в разных 
передачах. Вот такая несправедливость.

С телевидением у меня вообще какие-то 
мистические вещи связаны. Ведь «Сегодня - 
каждый день» — моя визитная карточка, то, 
из-за чего меня Абулазде взял на «Мольбу». 
Он же не просто так меня взял, даже если Па­
раджанов ему и посоветовал. Он увидел «Ки­
евские фрески», снятые в статичной манере, 
увидел в «Сегодня - каждый день», что я вла­
дею движением, построением композиции и 
так далее. То есть, он не кота в мешке брал. 
И вот, помню, когда мы сдавали «Сегодня - 
каждый день» на Шаболовке, я пришел в 
ужас от желтых экранов. Тогда только пере­
шли на триацетат, до этого печатали на нит­
рооснове, но пленка горела, было опасно, и 
перешли на триацетат. А у меня вся картина 
белая, постоянно шел брак. Я напечатал ко­
пий двадцать пять, пока не добился белого 
цвета. Куда копии делись - не знаю. Очень 
жалею, что себе не взял тогда. Эту картину 
купили для зарубежного показа порядка ста 
стран. У нас я ее ни разу не видел на экране. 
Ни разу. Где исходные, где негатив, где все 
это искать, просто не знаю. И я понял, что с 
телевидением лучше дела не иметь. Тогда 
это было как наказание. Сейчас нормально 
воспринимаю, когда там предлагают что-ни­
будь сделать.

- Фотографии для «Семи минут...» ты сни­
мал на лекциях Урусевского, когда еще учил­
ся во ВГИКе?

- Во ВГИКе. В Киеве мне не разрешили 
фильм закончить, на учебной студии ВГИКа 
не успел. А на «Грузия-фильм» все благопо­
лучно разрешилось.

Вот любопытная история - она ко мне как 
бы не относится, но хочу рассказать. Урусев- 
ский после окончания ВХУТЕМАСа стал ис­
кать работу, где бы он мог быть ближе к ки­
нокамере. В Москве все было забито, и он 
поехал на «Грузия-фильм». Михаил Калато­

зов там тогда директором был. Он уже снял 
свою знаменитую картину «Соль Сванетии». 
Гениальную картину. Урусевскому он мог 
предложить только работу фотографа. Сер­
гей Павлович покрутился, понял, что фото­
графом он и в,Москве устроится, и уехал. Вот 
так судьба свела двух гениев, которые сдела­
ли потом удивительные фильмы - «Летят 
журавли», «Неотправленное письмо».

Меня всегда поражает, какой пасьянс ино­
гда раскладывает жизнь. Не встреть Урусев- 
ский Калатозова, который сам оператор, сам 
понимает изображение (к несчастью, многие 
операторы, пришедшие в режиссуру, плюют 
на собственно изображение, для них важны­
ми становятся актеры, диалоги и так да­
лее)... А Калатозов дал возможность про­
явиться таланту Урусевского. Без него он не 
был бы тем Урусевским, который снял «Ле­
тят журавли», «Неотправленное письмо». Он 
сверкнул как звезда. Он открыл новый язык, 
он раскрепостил камеру. Я снимаю шляпу пе­
ред Калатозовым, отдаю дань его мудрости. 
Если бы не произошло этого творческого со­
дружества, наше кино многое бы потеряло. 
Кадр, остановленный на экране, - ничего, 
просто смазка, а в сумме три, пять кадров да­
ют изображение. Урусевский снимал не 24 
кадра, как это полагается, он снимал 12, 8, 
доводил до 28-ми, все время манипулировал. 
Это было, как дыхание. Мне кажется, что ра­
бота Урусевского и Калатозова до сих пор 
недооцененная. Еще будет второе столетие 
кино, и они засверкают новой гранью. Пото­
му что то, что сейчас происходит, - это все 
совершенствование инженерной мысли, а не 
творческой, кинематографической.

- У нас была сильная операторская школа 
в 60-х, 70-х, в начале 80-х. Сейчас она сущест­
вует? Или есть лишь талантливые одиночки?

- Я бы сказал, что одиночки. Нет школы, 
потому что нет в ней потребности. Снимают 
мало. Появилось много соблазнов. У кого 
есть деньги - есть техника, она компенсирует 
талант. Сейчас изображение дает техника, а 
не талант. На «Мольбе» у меня вообще ника­
кой особой техники не было. Кино нынеш­
них молодых операторов я называю «крано­
вым».

- Но ведь на качественной аппаратуре сни­
мать лучше, не правда ли?

- Наверное, лучше. Но я ее даже в каком- 
то смысле боюсь. Мне всегда жалко тратить 
на нее деньги. То, что ты хочешь выразить на 
экране, можно сделать и иным способом, без 
всяких технических ухищрений, кранов и 
прочего. Вот почему я говорю, что снимаю 
просто. Посмотри, как Свен Нюквист снимал 
у Бергмана «Персону», «Причастие», «Ис­
точник», «Фанни и Александр». Очень 
скромно - а за «Шепоты и крик» получил 
«Оскар». Скромно, но есть ощущение кадра, 
ощущение кино. Потому что талантливо. 
Знаешь, он мне подарил фильтр «Фог-2», с 
которым снимал последние бергмановские 
фильмы. Мы встретились в Шведском кино­
институте, когда снимали с Грамматиковым 
«Мио, мой Мио». Этот фильтр я использовал 
в «Мио...». Потом его случайно разбил один 
телеинженер. Хочу отдать фильтр в Музей 
кино - жалко выбрасывать, все-таки с ним 
работал Нюквист.

А Рерберг! Он сделал великое дело - нару­
шил каноны, отношения света и цвета, его 
контраст. Раньше были узаконенные нормы 
- света должно быть столько, тени - столько. 
Все было выравнено. Все было, как оберточ­
ная бумага. Красиво смотрится, а индивиду­
альности света нет. Вот ты пройди вдоль 
окон в солнечный день - сколько нюансов. 
Тысячи вариантов. И это наша профессия - 
эти нюансы уловить, передать, чтобы по­
мочь актеру, драматургии. Гоша Рерберг 
уловил. Почему-то все забывают Левана Па­
аташвили, замечательного мастера. Вот они 
оба нарушали. Есть Вадим Иванович Юсов. 
Я его уважаю за его отношение к профессии, 
знания, да и просто по-человечески. Если бы 
не Юсов, не появился бы Рерберг. Нет, он 
был хорошим оператором, но мы не узнали 
бы такого Рерберга, если бы не «Зеркало». 
Юсов отказался от этой картины, считая, что 
она слишком личная для Тарковского и он не 
сможет участвовать в ней на равных, отстаи­
вать художественные позиции. Может, он 
ошибся, но все равно это был поступок - от­
казаться от такого режиссера. И посовето­
вать Тарковскому Рерберга. Потом он пред­
ложил на «Сталкер» Княжинского. Невоз­
можно теперь представить «Сталкер» без 
Княжинского.

Не хочу никого ни с кем сталкивать, про­
сто скажу о воле случая.

В Киеве получаю телеграмму от Тарков­
ского: приезжай, будем снимать «Сталкер». 
А я был уже откомандирован на студию 
Горького к Ричарду Викторову на картину 
«Через тернии к звездам». Если бы эта теле­
грамма пришла дня на три раньше... Или вот 

еще... Мы с Грамматиковым начинаем «Ве­
ру. Надежду. Любовь». Сделаны пробы, едем 
в Вышний Волочек. Неожиданный звонок от 
Абуладзе: Саша, мне молодой оператор за­
гнал картину (это было «Покаяние»), выру­
чай. Но не мог же я бросить Грамматикова, 
группу. Не мог. У меня сердечные дела стоят 
на первом плане. А в нашей профессии надо 
быть более жестким. Это, в принципе, война: 
или - ты, или - тебя. Я потерял Тарковского, 
потерял Абуладзе. Мы потом собирались 
снимать вместе с Тенгизом еще один фильм. 
Но уже не случилось.

- А с Параджановым тоже судьба?
- Тоже судьба. Он предложил мне порабо­

тать у него фотографом еще на картине 
«Цветок на камне» в начале 60-х, потом, ко­
гда я был на третьем курсе ВГИКа, - фото­
графом на «Тенях забытых предков». После 
успеха на ВГИКовском фестивале курсовой 
«Путь в штаб» Сергей Аполлинариевич Ге­
расимов взял меня и еще одного молодого 
оператора Алексея Чардынина на картину 
«Журналист», работать под руководством 
его постоянного оператора Владимира Рапо­
порта. Я уже снял широкоэкранные кино­
пробы, и тут приходит телеграмма со студии 
Довженко от Параджанова с приглашением 
быть главным оператором на «Киевских 
фресках». Я - к Герасимову, все объясняю. 
Знаешь, что он ответил? «Я понимаю, что 
значит для оператора изобразительный ре­
жиссер - Параджанов, но если вам там будет 
плохо, я вас всегда приму на студии Горько­
го».

- Есть версия, что кино Параджанова пос­
ле «Теней забытых предков» стало иным не 
без твоего влияния.
- В этом есть какая-то доля истины. Но на­

до было знать Параджанова, его нацелен­
ность на самость, он везде должен быть глав­
ным, только он. После «Теней...» много го­
ворили и писали об Ильенко - о камере Иль­
енко, о влиянии Ильенко, о том, что если бы 
не было Ильенко, не было бы и Параджано­
ва. Чаша терпения переполнилась. Параджа­
нов решил отказаться от наработанного пре­
жде. И правильно сделал. Когда мы стали ра­
ботать над «Киевскими фресками», он ска­
зал: Саша, будем делать другое кино. Ему 
важны были типаж, внешность, пластика, 
лица, фактура одежды. И он в силу своего та­
ланта точно выбрал цель. Вернее, вышел на 
себя. Он ощущал вещи, предметы и. погрузив 
все это в какую-то историю, сделал, как я его 
называю, свое антикино. «Киевские фрески» 
он сделал на современном материале - это 
отдельная цельная картинка про кинорежис­
сера, к которому приходят разные люди, он с 
ними общается. Вообще, если говорить о Па­
раджанове, то для меня лично он очень мно­
го сделал. Не знаю, был бы я таким, какой я 
есть, если бы не он. Он заронил во мне зерно 
сомнений, зерно поиска. Ведь не надо, навер­
ное, говорить, как он чувствовал кино. Пом­
ню, как однажды в Киеве (а к нему все время 
приходили какие-то люди - двери всегда бы­
ли открыты) он каждому, кто заходил, гово­
рил: в мой дом не войдешь, пока не пойдешь 
и не посмотришь «Иваново детство» Тарков­
ского; запомни - родился киногений. Сеансы 
через каждые два часа в кинотеатре «Киев». 
И все шли и смотрели.

- Саша, а сейчас что ты делаешь?
- Чуть-чуть что-то на телевидении. С Пе­

тей Шепотинником для «Кинескопа». Но это 
вещи одноразовые. Осваиваю видеокамеру. 
Снимал для телефильма «Криминальная Рос­
сия» «Убить по-русски 1 и 2» про убийство 
Полякова. Меня в Париже раз семнадцать 
арестовывали. Продюсер не дал денег, а там, 
если поставил штатив на тротуар, - плати. 
Деньги небольшие, но заплатишь, - полицей­
ские обязательно помогут, будут охранять. 
Средства эти отправляются в муниципалитет 
и идут на какое-нибудь дело - те же тротуа­
ры отремонтировать. А когда приезжаешь 
как варвар, им это не нравится.

Сейчас еще расскажу, какая разница меж­
ду нами и ними. Мы с Грамматиковым снима­
ли «Сказку о купеческой дочери и волшеб­
ном цветке» - еще один вариант «Аленького 
цветочка» (предыдущий я делал с Ириной 
Поволоцкой). Услуги оказывала немецкая 
сторона. Они расширили географию путеше­
ствия нашего купца, и нас занесло в Марок­
ко. На перекладных добрались до Касаблан­
ки. На месте съемки все было подготовлено. 
Все, о чем мы просили. Мы не просили сто 
верблюдов, как у Бертолуччи в фильме «Под 
покровом небес». Помнишь, у него там в од­
ном кадре сто верблюдов. И они, между про­
чим, восемь месяцев снимали в Марокко и 
Алжире - Бертолуччи и Стораро могли себе 
позволить выбирать кадр, ожидать необхо­
димое состояние природы. Сто верблюдов в 
одном кадре - это же можно сойти с ума! Мы 
жутко обрадовались пяти. Их специально 
пригоняли на съемку. И вот наш механик 

ставит камеру (мы ее привезли с собой из 
Москвы), включает, и вдруг я вижу малень­
кий такой атомный взрывчик, пламя из каме­
ры. Все, конечно, обалдели. Грамматиков 
стал белый. Механик тоже побелел, двух 
слов сказать не смог. Немцы загалдели - все­
го пять съемочных дней! Оказывается, меха­
ник в Москве на студии не проверил новые 
кабели аккумуляторного подключения. Ему 
там плюс-минус неправильно припаяли, а он 
не проверил. Из-за этих плюсов-минусов вся 
немецкая электроника выгорела к чертовой 
матери.

Что же делают немцы? Они через посоль­
ство, спутниковую связь выходят в Германии 
на специальную фирму и ее владельца (а у не­
го выходной, он рыбу ловит), все ему объяс­
няют, и вечером того же дня он прилетает и 
привозит с собой новый узел с камерой. Я да­
же не мог себе такого представить. Они все 
это проделали, чтобы сохранить свое дело, 
свою репутацию. Мне было ужасно стыдно 
за нас, неловко было смотреть им в глаза - 
что мы, мол, такие безалаберные. На следу­
ющий день уже снимали, а этот человек при­
ходил, что-то проверял, подкручивал, чтобы 
не было брака. Когда же и мы к этому при­
дем, когда начнем стесняться своих ошибок, 
не перекладывать их на других, мучаться уг­
рызениями совести за плохо сделанную рабо­
ту?!

- По-моему, не скоро. Оттого так и живем. 
А тебе сейчас трудно?

- Трудно в том смысле, что раньше я мог 
выбирать из десяти режиссеров одного, а те­
перь выбирать не из кого. Грамматиков, если 
работает, - снимаем. Сейчас он стал директо­
ром студии, и я оказался не у дел.

Повертелся, повертелся и начал занимать­
ся документальным кино. Есть несколько 
тем, две из них сейчас раскручиваю. И спаси­
бо людям, которые поддерживают, не спра­
шивая, есть ли деньги. Меня в этом смысле 
потряс Леонид Абрамович Гуревич. Он меня 
опекает, я делюсь с ним своими замыслами, 
мы сейчас работаем вместе. Тофик Шахвер- 
диев делится со мной секретами документа­
листики и приемами видеосъемок. Дай бог, 
чтобы я кого-то убедил и мне дали деньги. 
Грамматиков предлагает камеру, монтаж­
ную, но я не хочу урывками, хочу нормально, 
чтобы я за все от начала и до конца отвечал. 
Вот сниму, пусть посмотрят. Если скажут, 
что плохо, объяснят почему, и я пойму, что 
не надо этим заниматься, - брошу. Но поста­
раюсь сделать, постараюсь найти именно 
свое. Я обожаю документальное кино. Мно­
го его видел, знаю. Фильмы Сергея Дворце- 
вого меня просто потрясают. Этот парень от­
воевал в документальном кино паузу, про­
странство, то, что художественное кино не 
всегда может себе позволить, а он отвоевал. 
И так убедительно. Я видел его «Трассу» и 
«Хлебный день» - это документальное кино 
со своим характером. За этим я вижу любовь. 
Он ходит по своей земле с любовью.

- Тебя во ВГИК не зовут курс вести?
- Нет. Разово предлагают. Режиссерам, ди­

ректорам картин читаю. Не зовут - значит, 
есть кто-то, кто лучше меня это дело знает. 
Это нормально. Правда, иногда приглашают 
председателем ГЭКа, подписал уже, навер­
ное, дипломов пятнадцать. И каждый раз, ко­
гда ставлю свою фамилию, вспоминаю, как 
меня самого три раза выгоняли из ВГИКа.

- За что?
- Историю КПСС не сдал, еще за что-то.
- Саша, ты как-то сказал, что такую кар­

тину, как «Мольба», снимают в конце твор­
ческого пути. А ты с этого начал и тебе по­
том было тяжело.

- Тяжело, потому что я уже побывал на 
вершине, вдохнул воздух искусства. Хотелось 
бы еще выше подняться...

- Но не было режиссера, не было матери­
ала?

- Ты это расшифровываешь, а я тебе об­
разно говорю. Ведь я столько еще мог бы 
сделать. Вот поэтому и хочу сейчас заняться 
документальным кино. Может быть, найду 
себя в нем.

- То есть, все сначала?
- Возможно. Попытаюсь!

«Киномеханик зарядил нашу пленку. По­
гас свет, и на экране произошло «чудо»: изо­
бражение было резкое, прозрачное, сверкал 
белизной бесфактурный снег, лицо кистина 
Джохолы, и лицо хевсура Звиадаури смотре­
ли на нас. Лица наших героев как бы успока­
ивали нас: «Мы здесь! Мы уже живем на ки­
нопленке в образах пшавеловских героев!»

На экране были: 
наши герои, 
наши горы, 
наши туманы, 
наш снег...»

Беседовала Елена УВАРОВА
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