
БЕНЕФИС
Александр АНТИПЕНКО:

«Мы стояли и любовались зорями. Ог­
ромный серебряный диск луны'выкатился 

из-за гор... Профессиональная привычка 
кинооператора оторвала меня от праздно­

го любования красотой. Мне захотелось 
зафиксировать первозданную луну на плен­

ке. 
Я быстро нацелился объективом на лу­

ну, и луна вкатилась в камеру, просветила 
собой пять метров кинопленки и выкати­

лась в горы... 
Настоящая луна, снятая над Эрзи, све­

тит в фильме «Мольба».

(А.Антипенко «Как снимали «Мольбу)

- Настоящая луна... Ты своим профессио­
нальным опытом с кем-нибудь делился?

- Лет пять или семь я преподавал на курсах 
повышения квалификации при Гостелерадио 
на Шаболовке. Ребята приезжали отовсюду - 
от Камчатки до Калининграда, привозили 
свои работы. Я понял, что научить просто 
так, на словах, без рукоделия невозможно. 
Наше дело-то невербальное. Здесь нужны та­
лант, глаз, чутье, руки, умение. И если не бу­
ду все время что-нибудь фиксировать, ничему 
своих коллег-операторов не научу. Я ввел 
курс фотокомпозиции - репортаж, репортаж 
в интерьере, портрет, натюрморт. Причем 
натюрморт может быть постановочный, а 
может быть естественный. Делаешь яичницу 
на кухне - сними; стряхиваешь пепел сигаре­
ты в пепельницу - сними. Есть искусство по­
становочное, а есть то, что ты видишь каж­
дый день, - обрати на это внимание, сделай 
акцент, найди свет, ракурс и сними. Плюс еще 
ввел фотографию без фотоаппарата - фото­
грамму. Ставлю любой предмет, вот, напри­
мер, этот стакан, беру фотобумагу, засвечи­
ваю ее, делаю экспозицию на бумаге - так 
как свет преломляется в стекле, получаются 
необыкновенные узоры. Причем то, что ле­
жит прямо в плоскости бумаги, прижимается 
- резко, то, что дальше, - нерезко. Чудо про­
сто появляется.
* Это не я придумал. Мне Сергей Павлович 
Урусевский рассказал, их так учил во ВХУ- 
ТЕМАСе Александр Родченко. Он пришел 
однажды без фотоаппарата, и все были не­
сколько разочарованы - где же его знамени­
тая «Лейка». А Родченко сказал: давайте с 
этого начнем. Я вспомнил Урусевского и то­
же предложил ребятам. Они увлеклись и де­
лали невероятные вещи. Одного из своих 
учеников встретил однажды в Лиссабоне. 
Это был Геннадий Куринной. Он работал в 
Португалии, на корпункте ТВ. Сказал, что 
приедет в Москву и мы обязательно встре­
тимся. Через месяц я уехал на съемки, а когда 
вернулся, прочитал в газете, что Ногин и Ку­
ринной погибли в Югославии. Я собирал газе­
ты, искал информацию, все еще надеялся, 
что Гена жив. У меня так и осталась его ви­
зитная карточка. Такая вот судьба.

Судьба... Если бы не было войны, я бы, на­
верное, оказался в университете - мой отец 
Иван Андреевич Антипенко был завхозом 
Киевского университета, ну как-нибудь по 
блату на исторический факультет он бы меня 
устроил. Не с первого, так хоть с десятого 
раза. Отец погиб на фронте. Мы остались с 
матерью и братом, который родился в 41-м 
году, в Киеве. Во время войны наш дом раз­
бомбило - мы жили на Московской улице, 
между заводом «Арсенал» и Киево-Печер­
ской лаврой. Горел Киев, горел Успенский 
собор лавры, и когда мы проезжали через 
мост, я оглянулся и увидел, как в кино, горя­
щую черную бумагу - она все время висела, 
висела в воздухе, я даже помню ее запах. Поз­
же, прочитав «Бабий Яр» Анатолия Кузнецо­
ва, сопоставил факты. Он пишет, что в подва­
лах Успенского собора хранились уникаль­
ные манускрипты - вся мудрость Киево-Пе­
черской лавры, святой Руси. И что все это 
взорвали наши. Летевшая над городом горя­
щая черная бумага, которую я видел, была 
следом тех самых сожженных манускриптов.

Мама еще рассказывала, что когда насту­
пали немцы, начался страшный обстрел. Пу­
ли, пули летели, летели... Она держала меня 
за руку, Федю на руках, а сама подняла голо­
ву к небу и молилась: если убивать, то всех 
вместе, если пощадить, то всех. Произносила 
это как заклинание. Ничего не соображала, 
смотрела в небо и молилась. Солдаты нашли 
ее в окопе, куда она вместе с нами свалилась, 
и были потрясены, что мы живые. Чудо ка­
кое-то произошло. Правда, брат мой до сих 
пор заикается. У меня это проявилось во 
ВГИКе. Начинал говорить на семинаре - 
спазм перехватывал горло, ничего не мог ска­
зать. Ни одного слова. В течение нескольких 
лет делал только письменные работы. Сей­
час стало отпускать потихоньку. Но живы, 
живы...

ДОСЬЕ
АНТИПЕНКО Александр Иванович. Кинооператор. За­
служенный деятель искусств России. Снял фильмы: 
«Киевские фрески» (режиссер С.Параджаиов), «Сегодня - 
каждый день» (режиссер В.Савельев), «Мольба» (режиссер 
Т.Абуладзе), «Живая вода» (режиссер Г.Кохан), «Поклон­
ник» (режиссер А.Хамраев), «Прошу слова» (режиссер 
Г.Панфилов) - приз за цветовое решение на МКФ в Барсе­
лоне, приз МКФ в Карловых Варах, «Аленький цветочек» 
(режиссер И.Поволоцкая) - Спецприз за использование не­
типовой кинопленки СН-6М для создания сказочной атмо­
сферы, «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты» (режиссер 
В.Грамматиков), «Мио, мой Мио» (режиссер В.Граммати­
ков), «Осенние соблазны» (режиссер В.Грамматиков), «Ма­
ленькая принцесса» (режиссер В.Грамматиков) - «Ника» за 
операторскую работу, «Привет от Чарли-трубача» (режис­
сер В.Грамматиков) и другие. Как автор сценария, режис­
сер, оператор снял документальные фильмы «Семь минут с 
кинооператором Сергеем Урусевским» (диплом за режис­
серскую работу на «Св. Анне»), «Спиваиочки», «Хлопушка + 
Сайиекс в фильме «Маленькая принцесса».

И еще одна история. Перед войной отец по­
терял партийные документы. Искал, не мог 
найти. Мать ему говорит: сходи в Дарницу, 
там есть старая полька, она гадает и предска­
зывает. Отец посопротивлялся, но все-таки 
пошел. Старая полька пани Ванда сказала: 
возле окна - шкаф, а за шкафом - то, что ты 
ищешь. Так и оказалось. Мать на этой волне 
идет к пани Ванде со своими делами. Кстати, 
я уже родился, а Федя еще нет. Полька гада­
ет, гадает и говорит: у вас родится второй 
сын, а потом начнется нечто страшное- 
страшное, погибнет муж, один сын останется 
при вас, второй уедет, уедет далеко и будет 
заниматься тем, что вы никогда не поймете. 
Тебе сейчас смешно, а когда я учился во ВГИ- 
Ке, люди ее спрашивали: что ваш Шурик де­
лает в Москве, в Киеве ведь ближе и тоже 
есть кинотехникум? А мама объясняла - 
здесь учатся на киномеханика, а там, в Моск­
ве, на главного киномеханика. Видишь, как 
все сбывается.

Мама еще жива, ей 84 года, болеет все вре­
мя, плохо с ногами. После войны в землянке 
жили. Поселение Корниев Черниговской гу­
бернии (одна земля с Александром Довжен­
ко) - родина отца. Там мой дед все делал сво­
ими руками. Я помню, как был сделан забор, 
дубовые ворота, сгоревшие во время войны. 
Ладно, аккуратно, пригнано дощечка к до­
щечке. Деда сослали на Урал как куркуля, хо­
тя какой он был куркуль. Он все делал свои­
ми руками, сады сажал. Долго еще это место 
называлось Антиповка. Сейчас там перекор- 
чевано, перепахано, никто ничего не найдет. 
Вот такая жизнь. Давай про кино.

- Давай. Про то, как и почему тебя потяну­
ло в кино?

- Сейчас расскажу. Издалека можно? В 
Киеве поступил в ремесленное училище, вы­
брал специальность столяра-краснодеревщи­
ка. Счастливые были дни. Мне так нравилась 
эта профессия. А еще закончил курсы по­
мощника киномеханика и показывал на «Ук­
раине» 16-миллиметровое кино. (Когда меня 
забрали в армию, и я понимал, что киномеха­
ником там не пропадешь, я подчистил доку­
менты: помощник стер - оставил только ки­
номеханик, то есть, сам себя повысил). Так 
вот... Заканчиваю училище, и все время жи­
ву с мыслью - какая жутко длинная ночь, по­
тому что меня отрывают от любимого дела, 
что-то строгать, клеить. Стружка длинная, 
как змея, выскакивает, пахучая, смолистая. У 
нее особый запах. С этим запахом моя 
юность связана.

- А с запахом пленки у тебя тоже, навер­
ное, многое связано?
- Конечно. Запах ацетона, запах самой 

пленки - позитивной и негативной. Это уже 
запах профессионального кино. Но вот слу­
шай... Меня распределяют после училища на 
студию художественных фильмов в Киеве 
(она тогда еще не носила имени Довженко). 
А для краснодеревщика постоянная практика 
- важное дело. Иначе руки перестают чувст­
вовать. Сейчас я уже все мастерство утерял. 
Ты посмотри, как сделана старая мебель. С 
какой любовью. Эти «ласточкины гнезда», 
соединения, шпунты, склейки, дерево с дере­
вом, ясень с ясенем и так далее. Словом, я по­
пал на студию. Снимался фильм «Костер бес­
смертия» о Джордано Бруно. Декорации бы­
ли выстроены феноменальные - дворцы, ве­
нецианские каналы. Для меня это была сказ­
ка наяву. А рядом - вокзал, перрон. Марк

«Почему бы

Донской снимал «Мать». Яркий свет, кто-то 
дает команду «Мотор», тишина в павильоне, 
идет съемка. На площадке - Вера Марецкая, 
которую я видел в «Сельской учительнице». 
Во сне такое не приснится. Вот где настоящая 
жизнь. Вот чем надо заниматься. А у меня 
всего семь классов. И я для себя все сразу ре­
шил. Записался в вечернюю школу, тут же 
купил фотоаппарат «ФЭД», книжку «Двад­
цать пять уроков фотографии», сам ее изу­
чил, снимал своих ребят, ночью печатал. Че­
рез год уже участвовал в республиканской 
фотовыставке, получил свой первый диплом. 
На студии меня, мальчишку, сразу перевели в 
фотоцех. Перед армией я уже работал фото­
графом на фильме «Флаги на башнях». Делал 
фоторекламу. На кинофестивале в Карловых 
Варах была выставка фоторекламы, где я по­
лучил Почетный диплом, подписанный Вац­
лавом Йиру. Для меня тогда это был какой- 
то особенный человек. Он организовал жур­
нал «Фото-ревю». Я потом печатался у него, 
и до сих пор храню подписанный им диплом.

В армии после месяцев шести строевой, 
кто-то вспомнил, что я фотограф, на кино­
студии работал, - предложили сделать доску 
почета. Снимал солдат. Приехал проверяю­
щий из округа: «Кто делал доску почета?» - 
«Рядовой Антипенко». У меня осталась га­
зетка местная от 5 мая, в День печати, где на­
рисован шарж и подписано: рядовому фото­
кору, рядовому Антипенко. Проверяющий 
отдал приказ направить меня в районную га­
зету фотокорреспондентом. Снимал отлич­
ников боевой и политической подготовки. 
Через полтора месяца приезжает еще один 
начальник и говорит, что им нужен человек 
осваивать новую технику. Меня забирают в 
Баку. Выделяют помещение, дают какую-то 
странную кинокамеру. Я сам обрабатывал 
пленку, сам проявлял, сушил на веревках, как 
белье. В камере между кадрами были часы, 
то есть, снимаешь, и буквально каждая секун­
да отмечается. Я все это освоил. Потом меня 
забрали в Харьков, а уж затем в Москву в уп­
равление железнодорожных войск. Там я 
был штатный фотограф, штатный киноопе­
ратор. Наша часть в Бабушкино была под­
шефной стадиона в Лужниках, полковник Бо­
рисов был другом директора Лужников, и мы 
часто ездили на футбол. У меня даже есть 
уникальный снимок Лобановского. Снимал 
киевское «Динамо».

Но к тому времени я еще не закончил деся­
тый класс. Пошел к полковнику с просьбой 
дать мне возможность доучиться. Разрешил. 
Вечером я ходил в школу, спасибо педагогам 
- помогли получить аттестат.

- Это что - одержимость какая-то?
- Только одержимость. Я уже готовился во 

ВГИК. А когда получил вызов из института, 
меня из армии на несколько месяцев раньше 
отпустили.

Помнишь, около ВГИКа была такая белая 
проваленная скамейка? Я сидел на ней еще в 
военной форме, с папкой фотографий под 
мышкой, сидел час, два, боялся войти во 
ВГИК. Думал, поеду на вокзал, возьму билет 
и - домой в Киев, потом, может, приду в себя 
и вернусь. Вот в таких сомнениях просидел, 
пока не подошел человек: «Ты чего здесь си­
дишь столько времени?» — «Да вот работы 
привез, хочу поступать». - «Покажи. Я сам 
закончил операторский у Бориса Израилеви­
ча Волчека. Если понравится, отведу тебя к 
нему». Посмотрел, все нормально. Я сдаю ра-

‘ 

боты. Допускают до экзаменов. Сдаю фото­
композицию - пять, сдаю «гипс» - пять. Для 
третьего экзамена нам дают кодированную 
пленку, определенное время и отправляют на 
территорию ВДНХ. У всех равные условия. 
Кто что снял, то и снял. Я проявляю пленку и 
вижу в темноте, как мне подсовывают вместо 
проявителя что-то другое. Молчу. Беру про­
явитель (как я выяснил, позитивный), разбав­
ляю его в пять раз и проявляю своим мето­
дом. Напечатал, никому ничего не сказал. 
Получил пять. Впереди - физика. Кое-что из 
билета знал, что не знал - вытащил шпаргал­
ку. Меня засекли. И все.

Поехал с ребятами в кассы «Аэрофлота», 
чтобы взять обратные билеты, сунул руку к 
карман, а денег нет - оставил в общежитии. 
Думаю, судьба. Надо вернуться во ВГИК, и с 
Волчеком я еще не познакомился. Покажу 
ему работы, он сделает какие-то замечания. 
Волчек занят, жду его, как солдат на часах. 
Подходит декан факультета Ильин: «У тебя 
хорошие работы, но тебя выгнали за шпар­
галку. Приезжай на следующий год». Все 
равно стою, жду. В общем, Волчека я дож­
дался, показал содержимое моей папки, все 
ему объяснил. Он вызывает Ильина: «Роман 
Николаевич, вы же знаете, я вас никогда не 
просил. Оставьте парня, хочу, чтобы он у ме­
ня учился».

Волчек для меня святое, он для меня как 
отец. Потом был Параджанов. А во ВГИКе 
еще была замечательная Лидия Павловна 
Дыко.

- Волчек «Мольбу» видел? Что он тебе 
сказал?

- Он меня поздравил.
- А как Абуладзе тебя выбрал на «Моль­

бу»?
- Он приехал в Киев, а я как раз снял с Па­

раджановым «Киевские фрески» и хотел 
этим фильмом защищаться. Картину обвини­
ли бог знает в чем и закрыли. Ее спасло толь­
ко то, что я избрал ее в качестве диплома, и 
это дало возможность напечатать копию, 
иначе материала фильма вообще бы не суще­
ствовало. Анатолий Дмитриевич Головня 
сказал: «Хочешь получить «три», - защищай­
ся, но зачем тебе портить биографию. Немед­
ленно снимай другой диплом». И я снял 
фильм о балете «Сегодня - каждый день». 
Это моя любимая картина.

- И Абуладзе увидел эти работы?
- Абуладзе увидел их, и через три дня я по­

лучил телеграмму с «Грузия-фильм», что ме­
ня приглашают на съемки.

На «Мольбе» было то, что бывает очень 
редко, - единение. Про «Мольбу» я могу мно­
го рассказывать. Это картина о поэте и его 
внутреннем мире. И этот внутренний мир мне 
надо было сделать каким-то необычным, 
снять на особой пленке, контрастной пленке. 
Есть такая техническая пленка, ее использу­
ют в фотографии для пересъемки текстов. В 
кино - это брак с точки зрения ОТК. А мне 
эта контрастная пленка необходима была, 
чтобы отбить реальный мир от нереального 
- только черное и только белое. Когда я сде­
лал пробу, Абулазде понравилось. Я предло­
жил главному инженеру «Грузия-фильм» за­
казать на Казанской фабрике двадцать тысяч 
метров пленки. Он сказал, что эту проблему 
могут решить только в Госкино. Мы приез­
жаем в Москву. Я на всякий случай говорю 
Абуладзе, что никто из начальников решение 
этой технической проблемы на себя не возь- 
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