
Концерт Ермена Анти проходит на квартире в 
районе метро«Проспект Мира». Последний раз я 
был на квартирном концерте лет двадцать назад и 
считал, что они давно уже отмерли, оставив по 
себе воспоминание о старых друзьях и выпитом 
вине. По дороге я покупаю бутылку крымского пор­
твейна и прячу ее в сумку.

Ничего подобного. Лифт неустанно мотается 
снизу вверх и сверху вниз, доставляя все новых 
людей. У входа в квартиру двое улыбчивых парней 
собирают по сто рублей с каждого входящего. Пол 
в прихожей, как в мечети или японском чайном 
домике, заставлен десятками пар обуви. Кварти­
ра находится в последней стадии разрушения. 
Обои ободраны, кое-где на стенах видны пожел­
тевшие остатки старых газет. Пространство меж­
ду шкафом и потолком набито коробками. Голые 
лампочки свисают с потолка на шнурах, у элект­
рических коробок сорваны крышки, и оттуда тор­
чат комки проводов. В углу стоит огромная бутыл­
ка из-под виски Johnny Walker с отбитым горлыш­
ком. На бутылке написано: «На вредные привыч­
ки», и дно ее покрыто толстым слоем мелочи.

В большой комнате, накрытый зонтиком, стоит 
прожектор. Людей уже так много, что не протолк­
нуться. Одни сидят на диванах, поставленных 
вдоль стен, причем сидят в два яруса: на самом 
диване и на его спинке. Другие лежат на полу, как 
на лужке, в живописных позах, подперев головы 
руками. На стене висит флаг новой нации: амери­
канские звезды и полосы, посреди которых красу­
ется лицо Джима Моррисона. Звездочек на флаге 
меньше, чем надо: кто-то стер их, по своему ус­
мотрению выведя из состава США пяток штатов.

Вдруг входит серо-белый кот и царственно ло­
жится на бок прямо перед предназначенным Ер- 
мену диваном.

Алексей
ПОАИКОВСКИЙ,
обозреватель «Новой»

Е
рмен Анти — лидер 
группы «Адапта­
ция», чьи песни расхо­
дятся по стране на дисках и 

кассетах, выпущенных компа­
нией «Выргород», весь штат ко­
торой состоит из одного чело­
века. «Адаптация» начинала 
как панк-команда, но посте­
пенно перемахнула рамки сти­
ля: последний альбом «Так го­
рит степь» — это уже не панк и 
даже не всегда рок, это просто 
музыка, в которой дышит стра­
на. Это музыка, в которой панк 
странным образом сплетается с 
лирической советской песней, 
а гитара звучит то остро, как 
разбитое стекло, то влажно, как 
дождь в дачном поселке.

Тексты Ермена способны 
задать загадку десятку универ­
ситетских профессоров — 
времена в них путаются, как в 
потоке сознания сбрендивше­
го сюрреалиста, география 
сползает по карте, как шагре­
невая кожа, а по обнажив­
шимся пространствам сплош­
ной стеной идет пожар в сте­
пи. Сам он не всегда понима­
ет, куда его ведет наитие. 
«Дети Геббельса видят сны», 
— спел он однажды. Я спра­
шиваю его: «О чем это? Ведь 
Геббельс убил своих детей. 
Какие же сны они видят?». 
Он не знает, не может объяс­
нить небытие, которому снит­
ся другое небытие.

Ермен окончил Актюбинс­
кий университет, факультет рус­
ского языка и литературы, но 
учителем в шкале не работал ни 
дня. Некоторое время он прора­
ботал сторожем на складе и кор­
ректором в городской газете. 
Когда газета закрылась, он по­
терял работу, но был только рад 
этому. Панк-роком в России на 
жизнь заработать невозможно, 
поэтому в Актюбинске он зани­
мается частным извозом на соб­
ственной «десятке».

Рабочий день панка-такси­
ста начинается в восемь утра и 
заканчивается в поддень. После 
обеда он репетирует с группой в 
красном уголке заводского об­
щежития. Завод как фон жизни 
вообще важен для него. «Я вы­
рос среди рабочих пацанов. Я 
ощущаю себя в этой среде до­
вольно нормально», — говорит 
он. Его отец всю жизнь прора­
ботал на заводе ферросплавов, и 
на одном разваливающемся за­
воде, в заводском ДК, он украл 
первую в своей жизни гитару. 
Это было в конце советской 
эпохи, когда хорошие гитары 
были дефицитом, а туг — зна­
менитая гэдээровская «Музима 
де люкс 25», невесть каким вет­
ром занесенная в Актюбинск. 
Он не чувствует вины за то свое 
давнее воровство: «Если бы я ее 
тогда не взял, кто-нибудь за пу­
зырь бы ее все равно продал».

Ермен начинает. С бутыл­
кой коньяка «Казахстан» в руке 
он проходит через набитую 
людьми комнату так, словно 
ему дан дар бестелесного пере­
мещения. Он в черной, отлива­
ющей синим джинсовой курт­
ке, под которой надета пестрая 
ковбойка, и в джинсах. На во­
роте ковбойки висят черные 
очки. Гитара у него краснова­
тая. Он начинает без предисло­
вий, с деловым и отрешенным 
видом, как шофер грузовика, в 
очередной раз угрюмо беру­
щийся за рычаги.

Его песни — энергия в чис­
том виде. Неважно, поет он 
один под гитару или со своей 
группой, в электричестве — этот 
сносящий крышу, уносящий 
как ветер, сшибающий с ног 
драйв есть всегда. Сейчас он си­
дит в разбомбленной квартире в 
центре Москвы, на продавлен­
ном пыльном диване, помня­
щем пьяные сны и любовные 
соития советской эпохи, и кисть 
его правой руки бьется о гриф, и 
застежка молнии на рукаве ме­
чется как сумасшедшая.

Мощная энергия прет из 
него, расширяет его легкие, за­
ставляет пульсировать горло. В 
промежутке между словами он 
ртом хватает воздух, как рыба. 
Ему тяжело, он выталкивает 
песню из груди, как застряв­
шую там воздушную пробку. 
Звук на мгновение застревает в 
его глотке, и тогда он делает 
круговое движение головой, 
высвобождая себя.

Он неподвижен на этом 
древнем пыльном диване, и 
только его круглая узкоглазая 

голова с прилипшими ко лбу 
черными прядями подпрыгива­
ет и пляшет на плечах, как мяч 
на легкой волне. Веки его взле­
тают, и белки глаз вдруг серди­
то взблескивают.

После первой песни пуб­
лика аплодирует. Кот испу­
ганно сбегает под диван, а 
его место радостно занимает 
рыжеволосый парень. После 
второй песни Ермен уже весь 
в поту. Рефлекторным быст­
рым движением он ладонью 
вытирает пот с носа и тут же 
трет ладонь о колено. Это 
жест работяги, изнемогаю­
щего от работы, а не картин­
ного певца, думающего о 
том, как он выглядит. И, до­
пев песню до конца, он от­
хлебывает коньяк и пальцем 
смахивает каплю с губы, 
прежде чем петь дальше.

Пожар 
в степи
Как он горел в Москве, у метро «Проспект Мира»
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Л
юди, пришедшие на 
концерт, слушают 
Ермена тихо и вдум­
чиво, так, словно он несет им 

новое тайное знание. У некото­
рых беззвучно шевелятся губы. 
Московская квартира плывет в 
ночи, как Ноев ковчег, вмес­
тивший в себя всех, кто хочет 
спастись. Туг есть двое здоро­
венных парней с бритыми на­
голо головами — возможно, 
скинхеды — и несколько чело­
век с бледными лицами и 
длинными волосами, которые 
выдают в них хиппи. В середи­
не дивана, вместившего два де­
сятка человек, сидят две де­
вушки с ухоженными лицами 
секретарш в хороших офисах. 
Справа от меня сидит на спин­
ке дивана девочка в оранжевой 
мохеровой блузке и смешных 
черных брючках в тонкую бе­
лую полоску У нее крашенные 
в рыжий волосы и маленькое 
личико, и когда Ермен закан­
чивает песню, она говорит: 
«Ох!». У стены стоит высокий 
усатый человек с жестким ли­
цом: то ли контролер в приго­

родных электричках, то ли 
старший научный сотрудник в 
институте всемирной истории.

Кто они, эти люди, ноябрь­
ским вечером набившиеся в 
московскую квартиру, где поет 
свои песни странный прише­
лец из азиатских степей, в со­
знании которого мешаются ка­
захский и английский? (Песню 
«Аддар Косе», истерическую, 
как крик ста напуганных де­
виц, он поет по-казахски, а про 
панк-сообщество говорит: 
«наша formation».) Может быть, 
это новый городской пролета­
риат, в среде которого вызрева­
ют эзотерические идеи; может, 
все эти люди (у парня в крас­
ном свитере носки порваны на 
пятке, но он этого совершенно 
не стесняется) — подпольщики 
новой классовой войны, пред­
почитающие сумрак окраин 

ярким огням центральных 
улиц. Эго подполье ведет 
партизанскую рок-н-ролльную 
войну против вечной неспра­
ведливости больших городов, 
где одним все, а другим ничего; 
в этом подполье бродят зыбкие 
образы то ли прошлого, то ли 
будущего мира.

Как там поет Ермен? 
«Страны третьего мира помнят 
историю Рима». И еще: «Время 
гнилых устоев — мельницы 
ждут героев».

Д
нем перед концер­
том мы говорим с 
Ерменом в кафе на 
Шаболовской. На ин­

тервью он приходит с женой 
Алией, девушкой с тонким ин­
теллигентным лицом, знаю­
щей два иностранных языка. В 
Актюбинске она работает пере­
водчицей в нефтяной компа­
нии. Она пьет чай из белого 
чайничка и молча слушает 
наши беседы. У нее тихая 
улыбка азиатской Мадонны.

Ермен говорит о том вре­
мени, из которого вырастает

его резкая, злая музыка. «Мы 
выросли в советское время. И 
тут все это начало резко ло­
маться. Нищета. Мы ездили на 
гастроли, и бывало, что нас ки­
дали в других городах. Нам 
приходилось в Алма-Ате неде­
лями жить по чердакам и под­
валам, зарабатывать деньги на 
обратный билет».

Я спрашиваю его о холоде 
и голоде, про которые он поет в 
своих песнях. «Актюбинск на­
ходится в степи. У нас зимой 
холоднее, чем в Сибири. Из 
степи дуют ветра. Ребята-пан­
ки по 18 — 20 лет, мы целыми 
днями шлялись, угром выхо­
дишь из дома, вечером возвра­
щаешься. Приходилось в 
подъездах греться. Или в обще­
ственном транспорте».

«Голод не в том смысле, 
что охота поесть, а в том 
смысле, что ты постоянно 
ощущаешь нехватку того, 
что мир тебе не дает. Хотел 
бы, чтобы это было, а этого 
нет». — «Чего нет? Чего мир 
вам лично не дает?» — «Как 
сказать, чтобы не выразить­
ся пафосно и не соврать... — 
он медлит с ответом. — У 
меня в песне есть такая 
строчка: оттого что я знаю, 
что все могло быть по-друго­
му. Не так, как есть».

С
егодня Ермен играет 
в Москве, завтра — 
в Казани. Поездки 
«Адаптации» по России включа­

ют десятки городов. Номеров в 
отелях он не бронирует, и вмес­
то белого попсового лимузина с 
концерта на вокзал его везет ав­
тобус или метро. В эпоху 
сплошной коммерции дело Ер­
мена держится не на деньгах, а 
на энтузиазме: энтузиасты орга­
низуют в разных городах залы и 
зальчики, другие энтузиасты до­
стают билеты на поезда, третьи 
пускают музыкантов на ночлег 
в свои квартиры.

Говорить с ним о том, жив 
рок-н-ралл или мертв, непри­
лично: этим вопросом могут ба­
ловаться манерные мэтры и са­
лонные гуру, но не он, рок-н- 
ролльный боец, живой изверга­
ющийся вулкан («этот вопрос 
мне по х..» — утверждает он в 
одной из своих песен). Он про­
кладывает свой классический 
рок-н-ралльный путь по тем­
ным углам и плохо освещен­
ным закуткам страны. После 
его концерта невозможно смот­

реть телевизор, в котором пля­
шут и поют пластмассовые уро­
ды, — подкатывает тошнота.

«Ермен, а Ермен, — робко 
говорит ему парень в сером 
свитере, сам серый, как первая 
утренняя смена. — «Аврору» 
спой, а...». Ермен не просто не 
отвечает, он даже не видит пар­
ня — на своем пыльном диване 
он как будто застыл в коконе 
чистой энергии, отрешенный, 
страдающий и злой, с красно­
ватой гитарой в руках. Но свой 
хит — песню «Крейсер «Авро­
ра» Шаинского и Матусовско- 
го — он поет, и люди подпева­
ют ему. Много лет назад, в со­
ветские годы, я ненавидел эту 
песню, ненавидел гладеньких 
комсомольских певцов, кото­
рые пели с фальшивым топ',,е- 
ственным выражением н;
цах. Но сегодня, на квартир­
ном концерте, проходящем без 
рекламы и афиш, похожем то 
ли на сходку первых христиан, 
то ли на сейшен ушедшего в 
подполье рока, эта песня зву­
чит совсем по-другому.

В ней вдруг появляется 
сила. Эго сила многотонных 
башенных орудий, сила патру­
лей в черных бушлатах, молча 
шагающих по ночному городу. 
Эго сила вечных субстанций: 
предместий, трамваев, вокза­
лов, заводов. История в этот 
момент из абстракции и фик­
ции становится чем-то мощ­
ным и живым, что надвигается, 
как океан. Времена закольцо­
вываются, одна эпоха зубами 
вцепляется в хвост другой, об­
разуя буддистский символ веч­
ности: с такими же лицами и 
такими же голосами сто лет н 
зад пели революционные пес 
ни пролетарии и отщепенцы на 
своих тайных маевках. За ок­
ном Москва, с флага новой на­
ции глядит Джим Моррисон, и 
из-под дивана фосфоресциру­
ют зеленые глаза серо-белого 
кота. Ногой в черном носке 
Ермен пристукивает по палу.

П
осле концерта Ер­
мен Анти стоит на 
лестничной клетке и 
терпеливо ждет, пока мы с ди­

ректором «Адаптации» и 
единственным сотрудником 
лейбла «Выргород» Сашей Ва- 
лединским распиваем из гор- 

co ла бутылку крымского порт- 
О вейна. Потом выходим на пу- 
s стую темную улицу. Ермен в 
О черной куртке и черном бере- 
о. те с кожаным ободком, 
х Странно, но сейчас, после 
о концерта, в своей застегнутой 
ф под самое горло куртке он 
< выглядит спокойным, уми­

ротворенным человеком, про 
которого никак не скажешь, 
что он только что пел песни, 
агрессивные, как кирпич, ле­
тящий в окно. Черный берет в 
эту ночь почему-то и вдруг де­
лает его похожим на парижа­
нина: европеец с узкими гла­
зами и круглым лицом, панк, 
любящий советские песни, 
старожил дальних поездов и 
евразийских пространств, сам 
себе вручивший медаль «За 
измену Родине»: «Патриот 
мне сказал, что я конченый 
тип, а нацист подтвердил и 
добавил: «Он жид!».

Алия, его жена, рядом с 
ним. Она все время рядом с 
ним — в поездах, которые не­
сут его из Актюбинска в 
Москву и из Москвы в Ка­
зань, и в квартире на Щел­
ковской, где в одной комнате 
сейчас живут семь человек 
музыкантов и их поклонни­
ков, и на концертах в залах 
провинциальных ДК, где 
пахнет потом и пивом. Сей­
час Ермен с Алией идут по 
ночному проспекту вдвоем, 
отдельно от нас, приникнув 
плечами друг к другу, очень 
тихие и очень близкие.


