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' НА ОБСУЖДЕНИЕ

МОЖЕТ быть, настало -время 
задуматься и честно пого­
ворить о том, почему так 

часто бывает скучно на оперных 
спектаклях? Ведь, казалось бы, 
и музыка звучит, и декорации 
пышны и богаты, и голоса соли­
стов ласкают слух, а зрителю не­
интересно. И дело не только в 
том, что иногда на сцену выхо­
дят «непохожие» Татьяны и Лен­
ские, оскорбляющие самые чи­
стые, дорогие, особенно у юноше­
ства, представления о бессмерт­
ных русских образах; дело не 
только в том, что в оперных те­
атрах подчас легкомысленно от­
носятся к внешней убедительно­
сти своих героев. А в том, что 
зритель, который пришел в зал 
оперного театра, зачастую не по­
лучает главного, ради чего долж­
но существовать искусство, — от­
вета на волнующие его, совре­
менного человека, вопросы.

Сколько горьких истин выска­
зано по поводу оперного театра 
уважаемыми и умными людьми 
прошлого и современности. 
Сколько людей на предложение 
пойти в оперный театр отвечают 
отказом и идут в кино, в драма­
тический театр или смотрят те­
левизионную передачу. И в этом
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СТАТЬ
виноват только сам оперный 
театр. Во многом причина заклю­
чается в том, что у людей, пишу­
щих, рассуждающих об оперном 
театре и даже работающих в нем, 
к сожалению, нет единой точки 
зрения на это искусство. Еще на­
ходятся «знатоки», которые вме­
сто того чтобы честно и прямо 
разобраться в положении, в ко­
тором сейчас находится оперный 
театр, возводят отчужденность 
части зрителей от оперного ис­
кусства в некий принцип. И как 
часто еще можно услышать, что 
оперный театр — это место для 
особо подготовленных (и даже не 
зрителей, а лишь слушателей!). 
Если же зритель.что-то не пони­
мает и ему скучно, виноват не 
театр и — боже упаси! — не ав­
тор, а зритель, сиречь слушатель. 
Он должен прийти еще раз или 
два и понять (видимо, по прин­
ципу стерпится — слюбится), что 
опера — это высокое искусство, 
доступное и понятное только 
очень немногим и обязательно 
особо подготовленным! Не напо­
минают ли эти разговоры речи 
некоторых горе-художников, ко­
торые, не найдя пути к уму и 
сердцу зрителя, прикрывают это 
своей «особой миссией»., Или 
просто популярную сказку о го­
лом короле?

Оперный спектакль не ребус, 
который написан непонятными 
иероглифами и который могут 
расшифровать только избранные. 
Он должен быть понятным, яс­
ным, убедительным, только во 
много раз более волнующим 
спектаклем, чем какой-либо дру-
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гой, потому что в его активе есть 
великое средство воздействия — 
музыка. И если оперный спек­
такль не волнует, если люди в за­
ле остаются холодными, равно­
душными, то работники театра 
должны винить в. этом не зрите­
лей, а себя. Винить в том, что не 
нашли пути к умам и сердцам 
людей. Говорить же в оправда­
ние о своей якобы особой мис­
сии показа музыки, а не ее дра­
матургического решения в обра­
зах — значит уходить от основ­
ного вопроса, значит обманывать 
себя и окружающих, становить­
ся на позицию своеобразного 
иждивенчества и прикрываться 
популярным именем композито­
ра, сняв с себя всякую ответст­
венность за то, что происходит 
на сцене.

Театр для народа. Это не 
просто фраза. Это цель искусст­
ва, это единственно возможная 
цель жизни и творчества любого 
художника. И оперный театр — 
это такой же театр, как и все 
другие, показывающий на своей 
сцене жизнь людей с их печаля­
ми и радостями. Оперный театр 
существует для того, чтобы бу­
дить умы и сердца зрителей, 
показывать человека, быть вла­
стелином дум ничуть не меньше, 
чем драма, литература или Кино. 
Мысль, идея! Вот. во имя чего 

существует театр, в Том числе и 
оперный.

Опера, драма, балет — дети 
одной матери, имя которой — 
Театр, и задача работников опе­
ры состоит в том, чтобы не от­
рываться от своей природы. Как 
Антей за землю, опера должна 
держаться за свою суть и богат­
ство — за театр, а это значит, за 
человека и его судьбу.

ПРЕЖДЕ всего — репертуар.
Мало взять произведение 
пусть и великого автора. 

Надо знать, во имя чего его ста­
вить. Что театр хочет сказать, 
показывая его героев на сцене, 
какова полезность этого произве­
дения для современного зрителя, 
созвучно ли оно миру чувств и 
мыслей нашего человека. И в 
связи с этим, мне кажется, на­
стало время честно поговорить 
об очень важном — о постановке 
классических опер.

Разве можно считать посяга­
тельством на классику, на высо­
кое чувство уважения и благо­
дарности к великим композито­
рам, если мы наконец открыто 
скажем, что ряд произведений, 
даже прославленных композито­
ров, в 60-е годы XX века не вол­
нует нашего современника, что 
право на их сценическую жизнь 
в данное время прошло, и, не об­
манывая ни себя, ни зрителей, 
перестанем их ставить. Ведь не 
идут же драмы Сумарокова. Хо­
тя мы отдаем должное этому дра­
матургу как большому художни­
ку своего времени, но образы И 
мысли его пьес не тронут чело­

века наших дней. Или Драмы 
Гюго. Они могут быть интересны 
сейчас только для любителей, 
специально изучающих творче­
ство этого автора, а не приходя­
щих в теаТр для встречи с пре­
красным и волнующим. Мы зна­
ем, что «Пиковая дама» — му­
зыкально-драматургический ше­
девр Чайковского — идет во всем 
мире, но мы также знаем, что его 
опера «Опричник» малоинтерес­
на по своим образам, конфликту. 
Не ставить сейчас «Опричника»
— не значит предавать неоправ­
данному забвению творчество ве­
ликого композитора, а оказать 
добрую услугу Чайковскому.

Оперный театр, каждый день 
открывающий свои двери для 
людей, которых надо убедить, ду­
мами которых надо завладеть, 
должен показывать лучшее, что 
создано в мировой музыкальной 
драматургии. Театральная сцена
— это место показа избранных 
произведений, даже классиков, 
всего лучшего, что создано в ми­
ре, а не демонстрация полного 
собрания сочинений, включая са­
мые слабые. Потеря общего язы­
ка со зрителем у многих опер­
ных театров начинается тогда, 
когда в репертуарный план они 
включают произведения, забыв 
о тех, кто сидит в зале, забыв об 
их желаниях, интересах, разви­
тии, о пульсе жизни, наконец. 
Зритель, проскучавший на дале­
ком ег^ мыслям спектакле, не 
всегда может объяснить себе, по­
чему ему было скучно, неинте­
ресно. Но то, что ему скучно, он 
поймет очень скоро без всякой 

специальной подготовки. Реакция 
зрительного зала на то, что про­
исходит на сцене, в массе всегда 
правильная. И человеку, проску­
чавшему на оперном спектакле; в 
общем неважно, почему он ску­
чал — то ли события оперы абсо­
лютно далеки от интересов его 
жизни, то ли герои ведут себя не­
правдоподобно, то ли он сам — 
«незрелый» ценитель оперы.

Нам, работникам оперного те­
атра, надо самим понять, что 
многие произведения сейчас не 
подлежат реставрации — они не 
увлекают зрительный зал. Не 
увлекают потому, что их мысль, 
их идея, то есть то главное, 
для чего существует театр, да­
леки от круга наших мыслей. И 
сказать об этом правду (что, по­
вторяю, вовсе не значит поку­
ситься на святая святых) — зна­
чит сделать добрую услугу на­
шему искусству. И не нуж­
но прятаться за красоту музы­
ки и за жанр — «это ведь опе­
ра, ей все можно». Уходить от 
мысли, от идейности — недостой­
но для оперы и для нас, рабо­
тающих в оперном театре в XX 
веке. Надо открыто признать, что 
музыка многих старых оперных 
произведений значительно выше 
и умнее идей, которые легли в ос­
нову ее сочинения. В этом траге­
дия этих опер, но это вовсе не 
значит, что мы должны посту­
паться нашими идеями и эле­
ментарным смыслом. Многие 
оперы можно оставить для изу­
чения их лишь в музыкальных 
институтах, а не для показа в 
театрах.

И не нужно прятаться за, ка­
залось бы, правильные, но, по су­
ти дела, парализующие фразы, 
что-де основа основ нашего опер­
ного театра, его генеральная ре­
пертуарная линия — показ рус­

ской классики от первой до по­
следней буквы алфавита. Да ко­
му, как не русскому театру, зна­
ющему образы, интонацию, язык, 
характер своего народа, ставить 
русские оперы — свое богатство, 
свою мощь. Но часто за этими 
утверждениями стоит ловко 
скрываемое стремление ряда дея­
телей театров отказаться от ра­
боты над новым, советским ре­
пертуаром, желание скрыть свою 
личную недееспособность, неуме­
ние помочь пробиться росткам 
новых тем и форм оперной дра­
матургии.

Нужно понять, что русское, 
национальное — это не только 
староклассическое, дореволюци­
онное, что русская опера не кон­
чилась на Римском-Корсакове. 
Как нельзя сказать, что А. Н. 
Островский — русское, а Виш­
невский — не русское, так нель­
зя, говоря о русской опере, про­
тивопоставлять ей не только на­
ших мастеров Шостаковича, 
Хренникова, Кабалевского, Мол­
чанова, Спадавеккиа, но и всех 
тех молодых, кто в наше время 
работает в нашем советском ис­
кусстве.

ЗА ВСЮ историю советской 
музыки и советского опер­
ного театра создано немало 

опер. Около 700. Но большинство 
из них по своему характеру за­
стряло где-то на полдороге к но­
вому, так как новым был только 
сюжет, а приемы передачи этого 
сюжета оставались в большинст­
ве старыми. Многие оперы напо­
минают «перестройку» на совре­
менную тематику художников- 
палешан, которые, создавая шка­
тулки на сюжет «Выходной 
день», рисовали лужайку, на тра­
ве — патефон, а вокруг резвились 
дети, удивительно напоминавшие 
иконописных ангелочков.

47-летняя история советской 
оперы совсем не проста и нелег­
ка. Трудности ее роста были 
очень велики. Помимо чисто 
творческих проблем, на развитии 
этого жанра сказалась и резкая, 
уничтожающая, подчас необъек­
тивная критика в адрес ряда та­
лантливых произведений, таких, 
как «Катерина Измайлова» Шо­
стаковича, в годы культа лично­
сти. Все это, несомненно, не­
сколько задержало развитие но­
вого, современного оперного ис­
кусства. Теперь партия сняла эти 
наслоения, создала все условия 
для успешного развития всех ви­
дов и жанров искусства.

Характерно, что за последнее 
десятилетие процесс рождения 
нового в оперном жанре активи­
зировался.

В умах, сердцах авторов- 
драматургов зреет то, что дол­
жно было ответить на настой­
чивое требование времени, эпо­
хи... Не прошло бесследно для 
оперного театра развитие новых 
искусств — кино, телевидения. 
Повышенная пульсация XX ве­
ка стучала в стены одетых в бо­
ярские шубы оперных театров. 
И вот за короткое время — 
«Мать», «Джалиль», «Повесть о 
настоящем человеке», «Война и 
мир», «Катерина Измайлова»,, 
как бы заново открытые, 
«Судьба человека», «Семья Тара­
са», «Не только любовь», «Клоп», 
«Ромео и Джульетта» и тьма» — 
произведения, разные по досто­
инствам, но не случайные, соз­
данные не из желания «угодить» 
времени. Это само время. Новые 
герои, попытки найти новый 
язык, стремление к динамичной 
смене событий — это, безуслов­
но, путь советского оперного те­
атра.

Но естг} обстоятельство, кото­

рое заставляет насторожиться, —• 
судьба названных опер. Всем из­
вестен репертуарный голод опер­
ных театров, и ■вместе с тем эти 
произведения, да и ряд других 
не стали «активом» театра. При­
чин здесь, на мой взгляд, две. 
Первая — традиция восприятия 
зрителей, привычка людей, вос­
питанных на «оперных» графах, 
князьях и царях, привычка, ко­
торая заставляет с недоверием 
относиться к появлению совре­
менного героя на оперной сцене. 
Привычка рутинеров оперных 
театров (которую, к сожалению, 
они сеют и среди нового поколе­
ния зрителей) к извечным опер­
ным шаблонам, к набору штам­
пов, традиционным ' ариям, дуэ­
там, эффектным звучкам. Для 
них опера — набор более или ме­
нее красивых музыкальных бле­
сток, надетых на любой сюжет, 
который в общем не так уж ва­
жен, потому что, по их понятию, 
опера — это музыкальные шля­
геры, а не смысл. Вторая причи­
на заключается в еамих компо­
зиторах-драматургах. Музыка 
оперы должна рождаться по со­
вершенно определенным законам, 
преступить которые невозмож­
но. Законы эти — логика пове­
дения действующих лиц. Ни один 
автор оперы не имеет права ска­
зать: «Я написал это место по­
тому, что так красиво». Нет, ав­
тором должна руководить только 
правда жизни, только логика по­
ступков героев. И настоящий ав­
тор-драматург отличается от ре­
месленника, угождающего «лю­
бителям-слушателям», тем, что 
он не идет на поводу у послед­
них, а руководствуется правдой 
поведения героев.

Когда Отелло у Верди прихо­
дит в комнату Дездемоны с твер­
дым; решением, уничтожить рту 

женщину, имя которой ложь 
и измена, ничто не может отвра­
тить его от акта справедливого 
мщения — никакие слова и объ­
яснения. И Верди решает эту сце­
ну, исходя из состояния Отелло,
— лаконично, целеустремленно. 
Он пишет ее, подчиняясь лотке 
поведения героев. Это закон для 
Верди-драматурга. А, наверное, 
для композитора—угодника «тра­
диций», вкусов и привычек —эта 
сцена подлинно оперной силы и 
музыкального аскетизма стала 
бы предлогом для выгодных но­
меров — скажем, арий — «ария 
мщения» (как заманчиво!) 
или ария «о, пощади, я невинов­
на!» (пригодится для концертов и 
бисов!). Но Верди потому и ве­
лик, что он не нотосочинитель, 
а драматург, знаток театра, под­
чиняющий ему все, в том числе 
и музыку. «У композиторов нет 
героической смелости отойти на 
второй план, когда это нужно, и 
более того — не писать музыки, 
когда в ней нет надобности, — 
пишет Верди, — они... прежде 
всего сочиняют гармонию, ин­
струментовку и ищут оркестро­
вых звучностей, забывая о точ­
ности выражения, о скульптур­
ной лепке характеров, о силе и 
правдивости драматических си­
туаций» (Верди. Письмо к Вик­
тору Моромо).

Вот за такие традиции опер­
ный театр должен драться! Им 
следовать, их делать своим деви­
зом! К сожалению, нельзя прой­
ти мимо того факта, что оперы, 
написанные многими нашими со­
временниками, еще грешат игно­
рированием этого основного за­
кона театра — логики поведения 
героев. Кто-то сказал, что опера
— это драма, написанная музы­
кой. Целиком подписываюсь под 
этой формулировкой. Писать 

драму музыкой — значит по­
стичь душу героев и найти му­
зыкальные средства для переда­
чи их состояния — вот святая 
миссия драматурга-композитора. 
Подменять же музыку, раскры­
вающую душу, поступки челове­
ка, «музыкой просто» — значит 
не понять природы театра или 
пренебрегать его законами. И в 
том, и в другом случае оперный 
театр отомстит. Иногда мягко, 
иногда — что делать — и жесто­
ко. Вот почему сейчас те­
атры так часто вынужде­
ны «вмешиваться» в рабо­
ту авторов, пренебрегающих за­
конами театра, приходить к ним 
на помощь. Объяснять эту необ­
ходимость этаким своенравием 
постановщиков—значит уйти от 
принципиальной проблемы и све­
сти все к мелким частностям. Я 
думаю, что любой постановщик 
был бы счастлив, окажись в его 
руках опера, в которой музыка 
была бы написана на основании 
законов театра. Но это, к сожале­
нию, не так часто встречается. 
Много ли сейчас можно назвать 
современных произведений, кото­
рые были бы поставлены театра­
ми в том виде, как они написа­
ны авторами? К сожалению, нет. 
А если в работе с авторами, ко* 
торые не были уверены в необ­
ходимости знать законы театра, 
но были уверены в себе, театр и 
отступал, то сколько раз спектак­
ли после премьеры приходилось 
снимать и подвергать авторской 
Переработке и сценической до­
делке.

В НАШЕ время на оперные 
театры легла двойная от­
ветственность: за работу с 

автором и за свою. Видимо, это 
естественно. Это подсказывает са­
ма жизнь, требуя от оперы боль­
шей правды и смысла, чем тре­

бовалось раньше, а значит, боль­
шего подчинения театральные 
законам. В свое время это пре­
красно почувствовали Шостако­
вич и Прокофьев. Но такие ком­
позиторы родятся не в каждое 
десятилетие.

Бывает, однако, и так, что н< 
всегда и театр помогает автор; 
умело, не всегда и не всякий те­
атр хороший советчик. Бывает 
что греха таить. Но чем больше 
будут театры ставить новые опе­
ры, тем больше они будут уметь 
это делать. А для этого нужнс 
иметь больше опер! Взаимозави­
симость театров и композитороі 
очевидна. Лишь в обоюдном со­
дружестве родится ожидаема? 
нами всеми советская, современ­
ная опера и, главное, доверие г 
любовь зрителей к ней. В этол 
смысле чрезвычайно важно ещ< 
одно. Иногда от людей типа «как- 
бычегоневышло» слышится ше­
пот: «не надо опасных экспе­
риментов», «здесь не место дл; 
экспериментирования»...

А что такое эксперимент? Этс 
ответ на настойчивый стук дей­
ствительности в дверь искусства 
«Броненосец «Потемкин», «Опти­
мистическая трагедия», «Рекви­
ем» Кабалевского, полотна Про- 
рокова — не эксперимент, а не­
обходимость, требование жизни 
Если экспериментом называть 
попытку заглянуть в неизвест­
ное, желание приоткрыть тайнз 
жизни, природы, человеческой 
души, то .слово «эксперимент» и 
слово «жизнь» — синонимы.

Отрыв от жизни, попытка уйти 
от ее требований, закрыться при­
вычными, «не беспокоящими» 
формами набивших оскомину 
штампов, в наши дни — дни тор­
жества мысли, дни открытий и 
свершений — самый опасный 
«эксперимент».


