
Знаешь, открою тебе маленький секрет. 
На днях меня пригласят в "Доброе ут­
ро", будут поздравлять с юбилеем. К 
выступлениям я никогда не готовлюсь. Но! Я 

подумал: а что я могу очень коротко сказать в 
качестве резюме многих прожитых лет? И 
обозначил для себя так: назову ту доску поче­
та, которая для меня является безусловной.
— Что вы имеете в виду?
— Имею в виду всего пять-шесть фамилий. Но 
это люди, которым я готов отдать все. В пер­
вую очередь это жена. Сразу же за ней идет 
внучка. Потом — мой друг...
— А дочка?
— А-а-а... Знаешь, как принято говорить: по 
comment. Затем: конечно же, благодетель 
мой и спаситель Евгений Иванович Чазов, ко­
торому я по гроб жизни буду благодарен. Об 
этом обязательно напиши. Благодаря ему, 
собственно говоря, я и выжил. У меня же ин­
фаркт был... На съемках детской передачи на 
Шаболовке вдруг стало плохо. И, значит, ме­
ня оттуда: ши-и-ть, и непосредственно в Пет- 
роверигский переулок, в кардиологический 
центр. Когда в клинике лежал, мне профессор 
сказал: "Если хоть один раз закурите, ко мне 
можете больше не обращаться”. В то время 
ведь дымил как паровоз — прикуривал одну 
сигарету от другой. А сигары! Самые дорогие, 
самые лучшие мог себе позволить — с Кубой- 
то мы дружили. Вот нужно мне было довести 
себя до полного самоуничтожения, чтобы по­
нять: дальше нельзя... Нет, я для Чазова — па­
циент интересный. Вот ведь как: думал, дожи­
ву максимум до 70, а сейчас 75 размениваю, 
и вроде ничего, да?
— Да в полном порядке, Олег Андреевич.
— Есть еще один человек, который мне почти 
никто. Тоже обязательно его назови. Валерий 
Алексеевич — он сразу поймет, о ком идет 
разговор. Который тоже принял в моей жизни 
участие, не рассчитывая ни на какую мзду. А я 
ответил ему, казалось бы, черной неблаго­
дарностью. Хочу сказать: для этого были 
очень-очень серьезные причины.
— И это вас до сих пор мучает?
— Очень. Можешь сразу извиниться за меня... 
— Так вы сами уже это сделали.
— Да, я прошу у него прощения. Скажу чест­
но, я достаточно одинокий человек. У меня и 
друзей-то никогда не было. А вот на старости 
лет появился друг, которому я могу доверить 
в жизни все. Был еще один друг, в юности. Но 
он воспользовался тем, что я... Знаешь, как 
говорят: не доверяй другу часы, жену и что-то 
там еще. Вот я доверял ему и попал в непри­
ятную историю. Жена сама пришла и сказала: 
“Ты что, таких друзей нельзя в дом пускать”.
— Потом как-то разобрались с ним, по- 
мужски?
— Нет. Один раз он попытался восстановить 
со мной отношения. Пришел на мой концерт, 
подождал на выходе. Но... Такие вещи не про­
щаются, я считаю. А вот сейчас наступило та­
кое счастливое время, когда спустя огромное 
количество лет я подружился с человеком. 
Моложе меня. Но по сути — очень добрым, 
светлым. Поэтому: жена, друг мой, внучка лю­
бимая, одна причем...
— Вторая-то чем провинилась?
— Младшая — это кошка, которая гуляет сама 
по себе.
— Что ж, вся в дедушку.
— Нет, другая. Она просто никого вокруг себя 
не хочет видеть. Со всеми вежливая, со мной 
не ссорится. Но и не звонит. Я про нее ничего 
не знаю, она — про меня. Придет ли на юби­
лей? Может быть, придет. А может, и нет.

— У меня несколько лет назад книжка вышла 
— единственная, которую написал, — называ­
ется “Солдат и балерина”. Вот в этом назва­
нии, как мне кажется, я весь.
— В чем солдат? Или боец?
— Боец в работе.
— То есть ради дела стены головой може-

Говорить правду в 
лицо — удел немно­

гих. Анофриев уверен, что это 
право он заслужил. На поро­
ге 75-летия, дескать, глупо 
стесняться того, что думаешь. 
Он и не стесняется. 
Блестящий артист. Неудоб­
ный, колкий, язвительный 
человек. Нелюбовь с колле­
гами по актерскому цеху у 
него взаимна вполне. Лю­
бовь к себе — переменчива. 
Но это за сценой. Зрителям, 
которые слушают его доб­
рые, жизнеутверждающие 
песни — "О друге", "Есть 
только миг", "Песня Труба­
дура", — невдомек, что про-

те прошибать?
— Нет, этого я не могу. Но я не позволю ни се­
бе, ни другим быть не тем, что есть на самом 
деле. Не просто там певец или актер... Если я 
знаю, что он сволочь, он для меня сволочью и 
останется.
— И вы скажете ему об этом в лицо?
— Да. Что и приносит мне массу неприятно­
стей. Ну если я народного артиста в 74 года 
получил...
— Из-за своей любви к правдорубству со 
многими коллегами перессорились?
— А я не встречаюсь с ними. Раньше часто 
ссорился, и после замечаний, а мне почему- 
то всегда делали замечания личностного ха­
рактера...
— Например?
— “А, подумаешь, нашелся тут Станислав­
ский. Сам еле-еле говно, а меня критикует”. 
Но! Что дает право думать так? Это интервью 
я даю не то чтобы с болью в сердце, но просто 
75 лет — пора уже говорить то, что думаешь. 
Ты можешь прочитать книжку мою, там есть 
портреты некоторых коллег. То, что я написал 
о Плятте, можно считать поверхностным и не­
множко, как бы сказать, “неглиже с отвагой”. 
Ну там: “Обаятелен сатанински, то-то, то- 
то...” Но: “...жаден, хитер...” То есть я говорил 
о тех чертах, которые знал в нем. Хвалебных 
слов о Плятте было предостаточно. А вот, на­
пример, о том, что у него невозможно было 
занять и десяти рублей, что он никого не пус­
кал в свою душу, был холоден, расчетлив...
— Когда вышла книга, многие на вас оби­
делись?
— Нет, разве что Жженов. Потому что очень 
коротко о нем написал. Кстати, до сих пор не 
знаю, как правильно произносится его фами­
лия: “Жжонов” или “Жжёнов”. Потому что по­
русски два “ж” произносятся мягко: вожжи, 
дрожжи. При встрече знакомимся. Я говорю: 
“Анофриев", он: “Жжонов”. “Вы неправильно j 
произносите свою фамилию”, — и добавляю J| 
про два “ж". В ответ с холодным взглядом: 
“Фамилия произносится так, как того хо-
чет хозяин”.
— Скажите честно, не любите коллег И 
по цеху?
— Подавляющее большинство.
— А за что?
— За то, что многие занимают не свое место. 
Не по рангу.
— А вас за что любить нужно?
— А чего меня любить? Неудобный человек. 
Преуспевающий, несмотря ни на что. К про­
фессии актера относящийся, как к ремеслу. 
Чтобы ты понял по сути, скажи мне, пожалуй­
ста: для того чтобы играть на скрипке, как Ой- • 
страх, что нужно?
— Ну что, не знаю: талант, трудолюбие...
— Нет, для этого нужно быть Ойстрахом. А 
Тютькин какой-нибудь не сможет так сыграть, 
как бы он ни старался. Так вот: замечательно 
исполнить роль в кино может каждый. При хо­
рошем режиссере. Феллини же доказал это. 
Брал с улицы чуть ли не площадных дам и де­
лал из них кинозвезд. Делал, понимаешь? Ре­
жиссер — это профессия, актер — ремесло.
— Многие актеры, в отличие от вас, гово­
рят об этом ремесле как о высоком ис­
кусстве.
— Ну да: иначе люди очень быстро догадают­
ся, что ты ничего из себя не представляешь. 
Есть ряд актеров, фамилий не стану называть, 
которые ну никакого.права не имеют на то, что 
они делают в кино, в театре. Актер, у которого 
нет ни голоса, ни темперамента, слывет чуть 
ли не великим русским артистом.
— Ну вот: теперь я начну соображать, о 
ком это вы.
— Ну давай так, причем можешь со мной тут 
же не согласиться. Вот, пожалуйста, тебе кон­
кретный случай. Прихожу я, воспитанный на 
лучших традициях МХАТа, в Театр Станислав­
ского, смотрю “Живой труп”. Где Федю Про­
тасова играет явно острохарактерный отри-
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цательный персонаж. Губастый, шепеля­
вый...

— Бурков?
— Вот видишь, сразу догадался. Но я 

этого не говорил — это ты сказал. 
Вот: и я должен в течение двух с 
половиной часов испытывать тер­
пение и опускать свои критерии 
до эстетики такого образа. Пони­

маешь? Мне могут сказать: это за­
висть. Нет, я не завидую. Тогда мне 

скажут: а чего ж вы сами-то?.. Два-три 
раза я доказал, что из себя представляю 

как драматический актер. А потом мне про­
сто стало неинтересно.

— То есть себе вы уже все доказали и теперь 
имеете право судить других?
— И себя. Например: я сыграл хорошо. В “Прав­
де" об этом написано, в “Известиях” написано, в 
“МК” написано. А я прекрасно знаю, что так, как 
я, могут сыграть еще сто человек. А вот спеть так, 
как я, могут очень немногие. Когда звучит мой го­
лос, любого спроси, всякий скажет: “Ну это Аноф­
риев!” И вот здесь я первач.

■ ■■
— С “солдатом” разобрались, давайте теперь 
о “балерине”.
— И это есть. Иногда позволяю себе такие вещи, 
за которые потом становится не очень ловко. Ка­
призен, жеманен, если хотите. Кокетун: о-о-о, по­
кокетничать — это просто хлебом не корми.

— Ненавидите себя за это?
— А что толку? Исправить-то уже трудновато.
— Из-за чего можете закапризничать?

— Из-за всего. Из-за того, что предложили не ту 
роль. Из-за того, что приготовили не тот обед. Из- 
за того, что маленький гонорар. Не моего ранга.
— То есть под горячую руку вам лучше не по­
падаться?
— Ну что ты: поорать, обматерить — любо-доро- 
го. Жена ненавидит мат. Но даже она уже не об­
ращает внимания, если меня вдруг понесло. Зна­
ет: через несколько минут этот шарик: п-ф-ф-ф... 
спустится сам. Больше скажу: если кому-то очень 
захочется меня убить или посадить в тюрьму, сде­
лать это будет просто. Надо при мне оскорбить 
дорогого человека: жену или внучку — людей, ко­
торые сами себя защитить не смогут. Без разго­
воров полезу в драку, на нож, куда угодно. Такие 
случаи бывали: несколько раз бросался, жена по­
висала на мне как груша...
— Алкоголь — серьезная проблема для твор­
ческой личности?
— Да нет, была бы серьезной, я бы, наверное, вы­
глядел немножко по-другому. Ты же видишь: ни­
каких мешков особенно под глазами нет. Ну пе­
чень немножко увеличена. Но, может быть, в мо­
ем возрасте она такой и должна быть. Запои? Ну 
случались, конечно. Но непродолжительные — 
дня на три, не больше.
— Ну это в общем-то серьезно.
— Нуда, выпивал я как следует. И со мной могло 
произойти все самое худшее. Только благодаря 
своей супруге и выскочил.
— Взяла в ежовые рукавицы?
— Просто вовремя за задницу схватила и куда на­
до посадила. Знаешь, есть такие места, где вро­
де ты еще и не совсем пропащий человек, но уже 
можешь таким оказаться.
— Спектакли доводилось срывать?
— Бывало. Ну подумаешь — напился, не явился 
на спектакль, за меня Ромашин сыграл...
— Выговором отделались или того хуже?
— Должны были уволить. Ну что: я только пере­
шел в Театр Маяковского. Был ужасно оскорблен: 
обещали Хлестакова, а играть приходилось ка­
кие-то жуткие второстепенные роли. Все это, по­
нятное дело, сказывалось на настроении. И вот 
как-то раз накушался и не пришел на спектакль. А 
на следующий день, конечно: сбор труппы, и — 
“до свидания”. Но Николай Павлович Охлопков 
(худрук Маяковки. — Авт.) понял меня, сам очень 
хорошо поддавал. И сначала он вынул из меня все 
кишки, а потом простил. Охлопков вообще нака­
зывал и прощал по-царски...
— А почему вы ушли из театра на вольные 
хлеба?
— Я не люблю быть пятым, седьмым. Люблю быть 
только первым.
— Так вы единоличник?
— Абсолютно. Еще со студенческих лет понял, что 
никакого коллектива быть не может. Что любой 
тебя схрумкает, пройдет острыми каблуками, не 
задумываясь ни секунды. Это условие игры.

■ ■■
— Правда, что во второй части “Бременских 
музыкантов” вы не приняли участия из-за то­
го, что элементарно не сошлись в цене?
— Не только. Нельзя в одну реку войти дважды. 
Сказал тогда: “Ребята, не тешьте себя”. “А мы и не 
тешим, — отвечают, — просто на отзвуке хотим 
сделать деньги”.
— Ну и вы могли бы подзаработать?
— Нет — они не взяли меня в соавторы. В смыс­
ле гонорара. И опять же в сути этого вопроса сто­
яла несправедливость. Хотя, если говорить о 
деньгах, то их я люблю бескорыстно.
— Как там у вас атаманша пела: “. ..А я денеж­
ки люблю!” Взаимная хоть любовь?
— Не всегда. Но я не позволяю деньгам опускать 
себя ниже определенного уровня. Очень многие 
актеры опускаются до уровня массовщика — 
человека, который за 3 копейки услаждает сытых 
мира сего. Нет, я тоже их услаждаю. Но я хоть за 
это деньги беру достойные. Знаешь, как еще ак­
теры говорят: “Это плата за позор".
— В вашей жизни такого позора было много?
— А я отношусь к этому не как к позору. Меня уни­
зить нельзя, потому что свое ремесло я выполняю 
на высшем уровне... Мне тут рассказали недавно 

историю, которая запала в память. Пригласили 
как-то певицу, самую-самую нашу приму...
— Пугачеву?
— Я не знаю. Это ты сказал. Ну вот: и она назва­
ла, условно говоря, 50 тысяч долларов. Ей гово­
рят: “Понимаете, это многовато для нас. Можно 
40?” — “Нет, 50”. — “Ну трудно, поймите..." — “Я 
сказала 50 — все”. Женщина, которая общалась с 
певицей, говорит: “Хорошо”. А про себя добави­
ла: ну я тебе устрою. Прима эта приехала, за сто­
ликами сидели богатые люди, она спела свои 
песни. И во время исполнения села на стол, вот 
так: нога на ногу. Едва она закончила петь, прямо 
у нее на глазах к тому столику подошла официант­
ка и мыльной губкой стала его вытирать, а потом 
постелила новую скатерть. Вот это уже позор.

■ ■ ■
— С удивлением для себя прочитал, что в сво­
ей деревне вы являетесь чуть ли не церков­
ным старостой...
— Уже нет.
— Разжаловали?
— Никто меня не разжаловал. Тут опять-таки ска­
зался характер. Рядом с деревней, где я живу, бы­
ла выстроена часовня Бориса и Глеба. До того я 
посещал храмы, но довольно редко, а в эту часо­
венку что-то сразу потянуло. Она была настолько 
неухоженная, пустая, что во мне заговорили, на­
верное, мои самые лучшие человеческие качест­
ва. Иисус Христос сказал: никогда не говори о 
том, что ты сделал для Бога, — самая дорогая 
твоя отдача, если о ней никто не знает. Поэтому и 
говорить-то не очень хочется. И все же. Как-то раз 
соседи, которые уезжали в город, оставили мне 
два мешка лома от киотов. И в течение зимы я 
восстановил две иконы...
— Сами?
— Да, у меня же мастерская в подвале. Мое цар­
ство дорогое, любимое. Что ты! Ну я не знаю: 20 
или 30 плоскогубцев, 20 или 30 круглогубцев, 
сверлильный станок, точильный станок... Короче 
говоря, в этой часовенке появились вот эти две 
иконы. Сами полотна я купил: в один киот вставил 
Бориса и Глеба, в другой — Сергия Радонежско­
го, и они очень здорово украсили часовню. Потом 
еще одну икону приобрел — Николая-угодника 
греческого письма. А еще как-то раз один пьян­
чужка из деревни принес кучу металла. Посмот­
рел: что такое — горшок, не горшок? Когда вос­
становил, оказалась такая лампадища! Просто 
красавица! И настолько я этим увлекся, стал чуть 
ли не каждый день ходить туда. Если нужно было 
подежурить — я дежурил. В итоге хозяйка храма 
сказала: будете нашим церковным старостой. Я 
говорю: не имею права... Но в принципе мой де­
душка был церковным старостой на Старом Арба­
те, в какой-то церкви. Помню, будучи пацаном 10- 
летним, изуродовал одну икону, на которой была 
дощечка: “Церковному старосте, Сергею Яковле­
вичу Анофриеву от благодарных прихожан”.
— В общем, решили продолжить фамильную 
династию.
— Да. Но потом получилось так, что хозяйка по­
просила у меня ключи. На время. И эти ключи ока­
зались у какого-то слесаря, чуть ли не мусульма­
нина. Это не имеет значения, но в данном случае, 
для храма, имеет. А мне их отдать потом она за­
была. Забыла на неделю, на две, на месяц. И вот 
я обиделся и перестал туда ходить. Конечно, не 
прав. Храм уже открыт, а я никак не могу пересту­
пить его порог. Ну неправильно это, понимаешь.
— А в какую-то другую церковь ходите?
— Нет. Я сейчас переезжаю в другую деревню, и 
там замечательная часовенка Иоанна Златоуста, 
с чудесным иконостасом, алтарем. Как-то раз за­
глянул туда, думаю: а моя-то бедная часовенка 
лучше. Вот должен пересилить себя и, наверное, 
начну туда ходить. Ну не могу я без этого... Вот го­
ворили мы с тобой: дескать, много грехов. Ну да, 
правильно, было. Но, считаю, сохранил самое 
главное. Вот ты видел, как меня сегодня встреча­
ли? (Наш разговор состоялся после концерта 
Анофриева. — Авт.) Это же не просто оценка 
моего мастерства или голоса. Это еще и та самая 
честь смолоду. Так что...

Дмитрий МЕЛЬМАН.


