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Делая фильм, он проложил во Вьетнаме дороги
Жан-Жак Анно: вандал массовых зрелищ (но зрелищ — со знаком качества)

огда четыре года назад во Франции 
отмечали рубеж десятилетия, журнал 
«Премьер» поместил на обложке фото 
Жан-Жака Ан но — человека, вопло­
тившего в себе дух кинематографа 80- 
х: дух наступательной, агрессивной 
зрелищности. Посвященная ему статья 
называлась «Планета Анно». Не ис­
ключено, что ситуация повторится и 
на рубеже тысячелетия: у Анно, ста­
бильного кассового триумфатора, не­
мало оснований стать прообразом ре­
жиссера XXI века. Даже внешне он 
заметно отличается от классического 
типа европейского кинотворца — реф­
лектирующего интеллектуала или экс­
центричного чудака. Анно — кудря­
вый сангвиник и неисправимый опти­
мист — не скрывает, что больше все­
го ценит успех у публики, признание 
международного рынка и Голливуда.

И то, и другое, и третье идет в руки. 
Первый же полнометражный фильм 
«Черные и белые в цвете» (1976) при­
носит ему — ни много ни мало — «Ос­
кара». Последовавшая за этим еще од­
на комедия «Удар головой» (1978, бы­
ла в нашем прокате) с Патриком Девэ- 
ром почему-то считается неудачей; на 
самом деле то был нормальный фильм, 
сделавший нормальные сборы. Пере­
дышка перед выламывающимися за 
рамки суперпроектами.

Их Анно осуществил четыре. Каж­
дый по-своему уникален. «Борьба за 
огонь» (1981) — праисторический эпос 
без диалогов, без звезд, но с потрясаю­
щими пейзажами и образцами «неан­
дертальского» грима. «Имя розы» (1986) 
— экранизация культового романа Ум­
берто Эко. «Медведь» (1988) — мело­
драма, где источником эмоций стано­
вятся не вымученные людские страсти, а 
натуральная жизнь животных. Наконец, 
«Любовник» (1992) — версия колони­
ального романа Маргерит Дюрас с ред­
кими по красоте эротическими сценами 
между 15-летней француженкой и опыт­
ным сердцеедом — китайским денди.

«Любовник», мгновенно заполо­
нивший залы, вызвал и серьезную оп­
позицию. Серж Дане, которого фран­
цузы считают критиком №1 наших 
дней, посвятил фильму последнюю в 
жизни статью (Дане умер от СПИДа). 
Пафос направлен не столько против 
фильма, сколько против Анно — его 
режиссерского типа. Дане называет 
Анно «первым нон-синефильским ро­
ботом в истории кино». В противовес 
школе «фильмотечных крыс» из «Кайе 

дю синема» Анно действует так, слов­
но до него вообще не было снято ни 
единого кадра, — как вандал от кине­
матографа, «который не знает, что он 
ничего не знает». Он — посткинемато­
графист, снимающий свои опусы для 
постпублики, впавшей в первобытное 
состояние неоварварства.

Отсюда и выбор сюжетов, связан­
ных с темным континентом перво­
зданных инстинктов. Анно становится 
медиумом, приобщающим клиентуру 
масс-медиа к детству человечества, его 
средневековью, к жизни диких зверей 
и т. д. Анно сразу нашел свою «дорогу 
в Дамаск» и ведет по ней своего зрите­
ля, словно Вергилий по аду.

Дане критически оценивает самые 
эффектные монтажные фразы «Лю­
бовника», в которых элегантность оде­
жды или автомобиля акцентируется 
прежде, чем человеческое лицо. Дане 
отвращает и вульгарный налет реклам- 
ности: все, что предлагает Анно, по 
его мнению, не vision, a visuals (не 
«виденье», а «видики»).

Если это й так, то не совсем. Да, 
Анно начинал карьеру в «презренной» 
сфере рекламы. За десяток с неболь­
шим лет снял 400 короткометражек, 
добился королевских заработков и стал 
там звездой. Его рекламные коротыш­
ки получили несколько международ­
ных наград — за выдумку, оригиналь­
ность и, между прочим, великолепный 
монтаж. Ему протежировали кинемато­
графисты с именем — Коста-Гаврас, 
Клод Берри и сам Франсуа Трюффо. 
Идеалом для Анно оставались синема- 
течные шедевры, виденные еще в ки­
ношколе: «Я восхищался Ренуаром, 
мне страшно нравились Куросава и 
Эйзенштейн. О, «Иван Грозный» — 
как это великолепно! Зрелищно и умно 
одновременно, каждый кадр — произ­
ведение искусства».

Сравним этот восторг с высказыва­
нием критика Алена Бузи о «Любовни­
ке»: «Фильм напоминает тщательно 
выполненную фотографию со штам­
пом «Произведение Искусства». Имен­
но этим Анно резко выделяется на об­
щем фоне. Он производит массовую 
серийную продукцию со знаком каче­
ства. Такой тип режиссера не новость 
в Голливуде, но в Европе и особенно 
во Франции — на родине cinema 
d’autor — кажется дерзким вызовом. 
Анно не устраивает выхолощенная, че­
ресчур конфиденциальная природа ав­
торского кино. Не устраивает и роль 
доморощенного кассового чемпиона, 

ДЖЕЙН МАРЧ В РОЛИ САЙГОНСКОЙ ЛОЛИТЫ

специализирующегося на том или 
ином популярном жанре. Его фильмы 
не имеют между собой ничего общего 
— кроме того, что амбициозны, вы­
строены на основе мощной продюсер­
ской стратегии и 
не дают соску­
читься залу.

Стоит пересмо­
треть «Черных и 
белых в цвете», 
чтобы отдать дань 
их очаровательной 
непосредственно­
сти. Проще всего 
сказать, что это са­
тира на колониа­
лизм и ура-патри­
отизм. Но она не 
была бы и вполо­
вину столь занят­
ной, если бы не 
сопровождалась 
снисходительным 
бытовым юмором. 
Французские жи­
тели одной из аф­
риканских коло­
ний словно сошли 
с жанровых кар­
тин Мане и Ренуа­
ра; затеянная война с «бошами», весть о 
которой доходит сюда только через пол­
года. всего лишь повод вызывающе про­
петь «Марсельезу». Воевать здесь не лю­
бят и не умеют, а потому спихивают сию 
неприятную обязанность на черноко­
жих. Их же черные собратья по другую 
сторону мнимой границы (с 1911 года 
Камерун был совместным франко-гер­
манским владением) вынуждены высту­
пать в роли немцев. А кончается небез­
обидная игра мирной беседой двух со­
циалистов из враждующих армий: они 
удаляются вместе под нависшим солн­
цем мировой революции.

Поначалу фильм назывался «Победа 
с песней на устах» и не вселял в продю­
сера Клода Берри никаких надежд на 
успех. Действие длилось три с полови­
ной часа; монтажные стыки обрубали 
ключевые фразы диалогов; публика, 
ждавшая комедии в стиле «Шарло в 
Африке», сочла предложенное чепухой. 
Все изменилось, когда сокращенный и 
переименованный вариант под флагом 
Берега Слоновой Кости (участвовавше­
го в финансировании) попал в Амери­
ку и отхватил там «Оскара» за «лучший 
иностранный фильм года».

Клод Берри, правда, был упорен в 
своем неприятии «фильма-катастро­

фы» (как он его окрестил), советовал 
Анно вернуться в рекламу. И с осто­
рожностью отнесся к замыслу «Борь­
бы за огонь». Но, посмотрев готовый 
фильм, оплаченный американцами, 

признал свою
ошибку. «Ты

только что вписал 
свое имя в исто­
рию кино», — за­
явил он другу. 
Роли поменялись: 
в то время как на 
студии «XX век 
Фокс» сомнева­
лись даже, выпус­
кать ли «Борьбу» 
на экраны, Берри 
уже подписал с 
Анно контракт на 
постановку «Мед­
ведя».

«Борьба за 
огонь» снималась 
в Шотландии, Ка­
наде и в заповед­
нике у подножья 
^Килиманджаро. 
Чтобы показать 
мир, каким он 
был 80000 лет на­

зад, ангажировали двадцать цирковых 
индийских слонов с патологически 
длинными бивнями — в наброшенных 
толстых шкурах они изображали мамон­
тов. Но все эти ухищрения несравнимы 
с чудесами, которых потребовал замы­
сел «Медведя», пришедший из книги 
Джеймса Кервуда «Гризли». Из пре­
красной охотничьей истории Анно и 
его сценарист Жерар Браш создают «пе­
релицованный сюжет»: переживания 
тех, за кем охотятся, преобладают над 
чувствами охотников. Однако вместо 
того, чтобы в духе классических тради­
ций очеловечить братьев наших мень­
ших, авторы влезли в этологию — нау­
ку о поведении животных.

Анно находит огромного медведя 
ростом 2 м 80 см и весом 800 кг. Мед­
ведя зовут Барт, и он — звезда телере­
кламы. Он послушен дрессировщику, 
но потребуется полтора года, чтобы 
научить его хромать. Придется также 
отыскать ему дублера, который не так 
тяжел, подвижен, и, значит, может 
лучше сыграть агрессивные сцены. 
Поскольку взрослый медведь зачастую 
готов съесть незнакомого медвежонка, 
приходится изготовить механических 
медведей (в лондонском ателье Джима 
Хенсона), а также использовать ми­

мов, одетых в медвежьи шкуры. Толь­
ко на последнем этапе режиссер нако­
нец нашел главного героя-медвежонка, 
выжимавшего впоследствии у зрите­
лей слезы умиления. Но кроме него в 
создании образа участвовали еще три­
надцать медвежат, за которыми в тече­
ние нескольких лет ухаживала целая 
армия воспитателей.

Другой режиссер безнадежно увяз 
бы в многолетнем, дорогом (25 млн $) 
проекте. Анно же ухитрился, не бросая 
начатого, снять за это время другой 
фильм — причем столь же сложнопо- 
становочный. В течение многих меся­
цев он жил двойной жизнью, переходя 
из общества медвежат в мир средневе­
ковых монахов-бенедиктинцев.

Достоинства экранизации Умберто 
Эко — в сфере реквизита: там нет ме­
чей из станиоли, и волосы женщин не 
вымыты лучшим шампунем. Это не вы­
зов историкам — просто желание за­
ставить зрителя хоть на миг поверить в 
подлинность. Монастырь — прекрас­
ный образец романской архитектуры — 
Анно обнаружил под Франкфуртом. Но 
поскольку рядом расположился круп­
нейший в Европе аэропорт, натурные 
съемки вокруг монастыря-декорации 
велись в Италии. Так что если герои 
на экране выходили из ворот аббатства, 
на самом деле они преодолевали тыся­
чу километров. Иллюзия подлинности 
требовала все новых ассигнований: по­
иск миниатюрных кур и гусей, черных 
свиней, которые во времена средневе­
ковья еще не обрели своего сегодняш­
него молочно-розового цвета, и пр.

О том, что готовится французский 
перевод «Имени розы», Анно, кстати, 
узнал из газеты, будучи на Карибских 
островах. Срочно вернулся во Фран­
цию, достал корректуру будущей кни­
ги, после двухсот страниц стал доби­
ваться прав на экранизацию, после 
трехсот выяснил, что права уже купле­
ны итальянским телевидением, а пос­
ле пятисот — полетел в Рим и убедил 
телебоссов, что это должен быть на­
стоящий фильм, а не сериал, что за­
мысел может быть реализован лишь в 
большой европейской копродукции и 
что режиссером должен быть он сам. 
Оставалось убедить Эко — Анно снял 
его с трапа самолета, но потребова­
лось еще три месяца, чтобы получить 
согласие. После этого сформировать 
актерскую сборную и добиться на 
главную роль Шона Коннери (отверг­
нув Дастина Хоффмана и Дэвида Бо­
уи) оказалось уже парой пустяков.

МЕДВЕЖОНОК В РОЛИ МЕДВЕЖОНКА. ЗРИТЕЛИ ПЛАКАЛИ

Успех, однако, не был полным. Ан­
но пал жертвой той самой плюрали­
стической установки, которая обеспе­
чила роману Эко статус постмодерни­
стской классики. Картина разочаро­
вала интеллектуалов (типа написавше­
го на нее рецензию Джона Апдайка) и 
не подчинила армию публики. Пер­
вые были настроены на метафизиче­
ский детектив и структуралистский 
ребус, вторая ждала романтических 
страстей, приключений, «истории». 
Вместо этого фильм приобщал к под­
линной Истории, показывал условия 
существования, которые почти не из­
менились с первобытных времен: Ев­
ропа ХГѴ века оставалась относитель­
но безлюдным континентом, где от­
дельные обитаемые зоны связывались 
труднопроходимыми дорогами. Чувст­
во холода сковывало и актеров: каза­
лось, пока они говорят, что слова за­
стывают на устах, как облачка пара. 
Актуальные мотивы (критика тотали­
тарной власти церкви) тоже раствори­
лись в этом вселенском холоде.

Реванш был взят в «Медведе» и «Лю­
бовнике». Анно больше не заигрывает с 
интеллектуалами, зная, что они предадут 
первыми. Да, он работает не на Дане, а 
на постпублику, живущую в виртуаль­
ной реальности. Но заставляет ее заново 
открыть утраченную свежесть чувств.

Смотреть на то, как маленький 
медвежонок скачет по лесам и коч­
кам, сталкивается с опасностью и об­
ретает свое неслучайное место в мире, 
столь же волнительно, сколь и приоб­
щаться к запретной страсти на про­
стынях под москитной сеткой — на 
фоне хлипких жалюзи, пропускающих 
внутрь полоски света, уличный шум 
и влажный воздух Сайгона.

История создания «Любовника» на­
поминает production histories прежних 
картин Анно. Маргерит Дюрас не огра­
ничилась написанием романа и доказа­
ла, что является совершенным продю­

сером, ревниво оберегающим собст­
венные творения. Она переработала 
роман в сценарий, по привычке запус­
тила фильм, сама намереваясь бытъ ре­
жиссером и вести дневник со съемок 
(который станет основой еще одной 
книги). Но Анно тут как туг: его посто­
янный сотрудник Жерар Браш, «экс­
перт по анархии», уже изготовил свой 
сценарий «Любовника». Матерая Дю­
рас слушает Жан-Жака и отпускает: 
«Странно, этот молодой человек гово­
рит так, будто это его фильм». Благо­
словение и на сей раз получено.

Далее Анно, «любящий только со­
вершенство и являющий собой манья­
ка точности», прочесывает агентства и 
ищет среди двух тысяч претенденток 
свою «сайгонскую Лолиту», находя ее 
в итоге в англичанке Джейн Марч. Ее 
партнером становится Тони Леюнг — 
звезда из Гонконга, засвидетелы^[во- 
вавший, благодаря «Любовнику», утон­
ченный эротизм желтой расы. Анно 
проложит во Вьетнаме дороги и теле­
фонные линии, будет делать запасы 
бензина на время персидского кризи­
са, изучит буддистские обычаи, раздо­
будет старое судно на Кипре и привле­
чет советских специалистов-гастарбай­
теров для массовых сцен. Он воссоз­
даст Сайгон двадцатых и облагородит 
высокопарно поэтический текст Дю­
рас закадровым голосом Жанны Моро.

И пусть «Любовник», вызывающе 
снятый по-английски, будет исключен 
французскими патриотами из соревно­
вания за «Сезар». А с другой стороны 
— подвергнут цензуре и выведен из 
борьбы за «Оскар» пуританами из гол­
ливудской академии. Все равно. Ум­
берто Эко сказал Анно: «Журналисты 
думают, что ты любишь медведей, а на 
самом деле ты любишь эффект Куле­
шова». Такой простой и ясный и такой 
непредсказуемый безумец Анно, Жан- 
Жак, пятидесяти лет от роду.


