
пеиское эхо
Стал инг рада

.... все равно разбегается (это как вгПамять иногда вытворяет с нами совершенно нео­
жиданные кунштюки. Бывает, долго-долго мы о 
чем-нибудь помним с серьезным и сосредоточенным 
видом, потом это что-то забудем лет эдак на 10 - 
15, а когда снова вспомним, то выяснится, что 
вспомнили-то наше давнишнее переживание уже 
совсем и не мы, а кто-то другой, как бы даже и вов­
се посторонний.

от, к примеру, если прой­
тись по Невскому, то на 
парадном стенде киноте­

атра “Аврора” можно заметить 
афишу с фильмом о Великой 
Отечественной войне. Каза­
лось бы, радость-то какая - 
вместо мутных и бесполезных 
историй про похождения кил- 

мсцких пуль встречает на об­
ратном пути шквальным огнем 
заградотряд НКВД. Тогда глав­
ный герой фильма, молодой 
уральский охотник Василий 
Зайцев (Джуд Лоу), находит 
единственный выход - притво­
риться мертвым. Такой же вы­
ход несколькими часами позже 
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все равно разбегается (это как ' 
раз время знаменитого приказа 
N 227 “Ни шагу назад!”).

Тут срывающимся от страха 
и патетики голосом (по-насто­
ящему удачный эпизод!) жа­
лобное мычание руководящего 
состава прерывает политрук 
Данилов, типичный сплав на­
ивности с гениальностью: нуж­
но поднять боевой дух армии! 
армии нужны герои! Хрущев 
пристально смотрит на него: 
расстрелять или повысить? По­
высил.

Так начинается стреми­
тельный взлет рядового Васи­
лия Зайцева, ближайшего кан­
дидата на роль героя, который 
очень скоро становится всена-
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внешней” дуэлью идет “внут­

ренняя”, “человеческая” дуэль 
- соперничество Зайцева и Да­
нилова за любовь ополченки 
Тани Черновой (Рэйчел Вайц). 
Так же как и в том, снайперс­
ком поединке, побежденный 
на этой дуэли по законам жан­
ра обязан умереть. Данилов 
принимает смерть доброволь­
но, предваряя ее словами, нес­
колько неожиданными для по­
литрука:

“Я ошибался, когда верил, 
что мы построим общество, где 
все будут равны. Неравенство 
будет всегда. Всегда будут бога­
тые и бедные, таланты и безда­
ри, влюбленные и одинокие”. 
Поколение 45-го

леров и банкиров сняли нако- 
нец-таки сюжет на “вечную” 
(теперь уже) тему. Ан нет, не 
все так просто: дело в том, что 
титры на афише английские, 
фамилии на афише французс­
кие, а названия выпускающих 
студий вообще немецкие.

Шпрехен зи дойч, дамы и 
господа? Или, может быть, 
парле ву Франсе? Как бы там ни 
было, это, наверное, и не важ­
но, потому что нашей 
собственной родовой истори­
ческой памяти настал, похоже, 
прискорбный аллее капут.

"Сердце войны"
Зато Европа наше прошлое 

помнит. И помнит достаточно 
неплохо. Тому свидетельство - 
новый фильм постановщика 
“Имени розы”, знаменитого 
французского режиссера Жан- 
Жака Анно “Враг у ворот” 
(“Enemy at the Gates”; Герма­
ния - Великобритания - США - 
Франция, 2000; сценарий - 
Ален Годар и Жан-Жак Анно), 
один из самых высокобюджет­
ных европейских кинопроек­
тов последних лет.

Действие картины проис­
ходит в сентябре - ноябре 1942 
года на Волге, среди руин поч­
ти полностью уничтоженного 
бомбардировками и артобстре­
лами Сталинграда, ставшего к 
тому времени подлинным 
“сердцем войны”. Из кроваво­
го ужаса тех дней создатели 
фильма выхватили несколько 
эпизодов, образовавших са­
мостоятельную маленькую 
драму на фоне общей трагедии, 
и довольно искусно скрестили 
в ней пуги четырех случайно 
встретивших друг друга людей, 
которым волею случая суждено 
было попасть в самый водово­
рот мировой истории.

Впрочем, несмотря на яв­
ную погруженность героев в, 
так сказать, всемирно истори­
ческую гущу, первая и един­
ственная массовая сцена в 
фильме (если не считать пред- 
финального бегства местных 
жителей) - это переправа но­
вобранцев через Волгу, в кото­
рой многим суждено будет ос­
таться навеки. Тех, кому посча­
стливится выжить, высажива­
ют на берег, дают оружие - одну 
винтовку на двоих - и отправ­
ляют в атаку, которая абсолют­
но бессмысленна: плохо орга­
низованную толпу необучен­
ных и почти безоружных людей 
немцы расстреливают безо вся­
кого труда.

Горстку спасшихся от не- 

находит выбравшийся из горя­
щей автомашины политрук по­
литотдела 21-й армии Данилов 
(Джозеф Финнее, “в девичест­
ве” влюбленный Шекспир), 
который становится свидете­
лем меткости и мужества рядо­
вого Зайцева, подстрелившего 
шестерых фрицев. Их случай­
ная встреча и определит даль­
нейшее развитие сюжета.

Обратная сторона 
победы

Однако вот что характерно: 
все западные кинокартины, так 
или иначе касающиеся темы 
Великой Отечественной вой­
ны, упорно фокусируют свое 
внимание на деятельности ор­
ганов госбезопасности, доно­
сительстве, мародерстве и тому 
подобных скверных вещах, без 
сомнения достаточно замет­
ных, но никак не составляв­
ших, однако, сути описывае­
мых событий. Даже в недавнем 
и довольно сочувственном по 
отношению к Красной Армии 
фильме Франческо Рози “Пе­
ремирие” (1996) советские 
офицеры предстают людьми по 
преимуществу жесткими, уп­
рямыми и зачастую разнуздан­
ными, а самая симпатичная 
медсестра - дамой откровенно 
легкого поведения.

Вот какую, например, 
сценку выстраивает Жан-Жак 
Анно для того, чтобы показать 
причины перелома в ходе Ста­
линградской битвы. Приезжает 
в штаб армии член Военного 
совета фронта Н.С.Хрущев в 
блестящем исполнении Боба 
Хоскинса (с точно такой же 
внешностью и притом абсо­
лютно в другой манере сыграв­
шего Берию у Андрея Кончало­
вского в “Ближнем круге”), 
строит в шеренгу руководящий 
политсостав и спрашивает: что 
делать? как повысить боеспо­
собность войск?

Руководящий политсостав 
потупляет глаза (в это время в 
соседнем помещении стреляет­
ся командующий армией), раз­
даются робкие высказывания в 
том смысле, что неплохо бы 
расстреливать дезертиров на 
месте; расстреливать родствен­
ников дезертиров; расстрели­
вать каждого десятого и т.д. и 
т.п.

Уже расстреляли, ярится 
член Верховного совета фронта 
Н.С.Хрущев, уже и дезертиров 
расстреляли, и друзей дезерти­
ров, и родственников дезерти­
ров, и друзей родственников, и 
родственников друзей, а армия 

родным идеалом. Ему пишут 
письма девушки, шахтеры, 
мальчишки и матери солдат, о 
нем пишут газеты, его прослав­
ляют в листовках, о нем слага­
ются легенды. Его переводят в 
снайперы, и он, меткий уральс­
кий охотник, убивает более пя­
ти десятков германских офице­
ров.

Немцы в панике: тех, кто в 
небе миновал встречи с Пок­
рышкиным, на земле уже под­
жидает Василий Зайцев. И тог­
да из Германии присылают 
лучшего в своем ремесле или, 
точнее, в своем искусстве - на­
чальника снайперской школы 
в Цосине, майора вермахта Ке­
нига (Эд Харрис), отца погиб­
шего под Сталинградом сына, 
перед которым поставлена за­
дача убить Зайцева.

Наступает время “ангелов 
смерти” - время тех, кто вплоть 
до ноябрьского наступления 
Красной Армии определял так­
тику и исход позиционных го­
родских боев. Единственный за 
всю войну эпизод, когда, если 
можно так выразиться, твор­
ческая индивидуальность име­
ла столь же принципиальное 
значение, сколь и усилия масс.

Две дуэли
Все движение интриги пос­

ле первой (и последней) атаки 
батальона новобранцев - это 
развитие абсолютно баварско­
го аристократа майора Кенига 
(своего рода классовый эле­
мент драмы). Здесь точно осу­
ществляется ход, традицион­
ный уже не для европейского, а 
для американского кино: двое 
самых лучших выясняют между 
собой, кто же из них действи­
тельно первый. Второму, соот­
ветственно, приходится уме­
реть.

На совершенно аналогич­
ном сюжете построен, кстати 
говоря, и сравнительно недав­
ний, 1993- года, фильм Юрия 
Озерова “Ангелы смерти”, по­
вествующий о дуэли двух снай­
перов среди развалин Сталинг­
рада. Только есть одно-един- 
ственное - закономерное и не^ 
обходимое - отличие: у Озерова 
на передний план выдвинут не 
профессионализм героев, а их 
человеческая трагедия.
Собственно, ведь так оно и уст­
роено: не снайперство делает 
человека героем, а героизм тво­
рит из человека снайпера. В то 
время как искусство высекает 
из снайпера человека.

Тем более что в картине 
Жан-Жака Анно параллельно с

Здесь следует признать, что 
авторы картины вложили в 
свое детище немалую толику 
души и таланта. Им удалось 
выстроить интересную много­
ходовую интригу, наполнить 
живым драматическим звуча­
нием голоса из нашего военно­
го прошлого, воссоздать реаль­
ную обстановку Сталинградс­
кой баталии осени 1942 - зимы 
1943 года (особенности англоя­
зычного сценария не в счет, 
вроде, например, такой - не­
возможной в устах советского 
солдата - фразы: “У нас проб­
лемы в районе тракторного за­
вода!”), наконец, просто-нап­
росто снять серьезный, талант­
ливый и необычайно проник­
новенный фильм.

Но есть вещи, которые 
можно почувствовать лишь на 
генетическом уровне, впитав 
их с преданиями, образами 
детства и памятью собственно­
го народа (иначе, например, 
будет совершенно непонятен 
переход от сцен дезертирства 
или буйного веселья перед бо­
ем уже ни во что не верящих 
людей к финальному дикторс­
кому тексту о разгроме немец­
кой армии и победе русского 
оружия).

Есть что-то главное и труд­
ноуловимое, что отличало и де­
лало достоверными лучшие со­
ветские фильмы об Отечест­
венной войне, и это главное - 
преображение человеческой 
души, очищение войной: ее 
пламя сжигало ветхого челове­
ка, и из пепла выходил новый 
человек, человек, знавший це­
ну страданию, человек, побе­
дивший страх.

Что бы там ни говорили о 
заградотрядах, репрессиях и 
тому подобных реалиях воен­
ного времени, именно война 
родила “поколение 1945 года” - 
поколение впервые за всю со­
ветскую историю по-настоя­
щему свободных людей, кото­
рые в конце концов победили 
сталинизм и сюрреалистичес­
кое безумие 30-х.

Душа этого поколения, как 
и душа любого другого поколе­
ния, может быть понята только 
изнутри, в чем лишний раз 
убеждает просмотр нового ев­
ропейского исторического по­
лотна о Сталинграде. Что ж, ев­
ропейцев не в чем упрекнуть - 
они сделали максимум воз­
можного, чтобы воссоздать 
картину нашей памяти. Но 
главный отрезок пути мы 
должны проделать сами.

Андрей БАУМАН


