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кажется,Рок-н-ролл в Советском Союзе, нам 

всегда был способом выжить, или, как сейчас при­
нято говорить — «контр» против всего, что твори­
лось вокруг. Этот невыносимо пьянящий свобод­
ный дух был воздухом для посвященных, для тех, 
кто его творил и кто жил вместе с ним. Когда-то 

столицей этого духа был Ленинград, его рок-клуб 
во главе с «Аквариумом», «Кино», «Алисой», 
«ДДТ»...

Сегодня мы представляем вам материалы, под­
готовленные в связи с двумя памятными датами 
в истории советского рока: дня когда родились

«Как начинали крылато мы,
какими станем в конце...»

■ ■ --- -----  
Публикацию подготовила Елена КЛЕПИКОВА.

на свет Борис Гребенщиков и Константин Кинчев — 
лидеры групп «Аквариум» « «Алиса», представ­
ляющих лицо отечественной рок-музыки. Мы не 
стремились к тому, чтобы дать какой-то анализ 
их творчества или проставить биографические ве­
хи на их пути, скорее нас интересовала личность 
как таковая, и где-то свое отношение к этим лю­
дям. С этой целью были собраны отрывки из ма­
териалов и интервью БГ разных лет, которые, как 
нам кажется, дают представление о лидере «Ак­
вариума»; записаны личные впечатления о Конс­
тантине Кинчеве; а также подобраны фотографии, 

которые превращают рок-музыканта в объект ис­
следования не только как рок-героя, но и как че­
ловека.

Полутемный подъезд, лестница, уходящая в 
никуда, стены, исписанные с ног до головы, пятый 
этаж, коммунальная квартира, три звонка. Мирс­
кая обитель Гребенщикова. Это было два года на­
зад. Сейчас там его уже нет. «Я строил так много 

стен, я столько хотел сберечь, но никто из нас не 
выйдет отсюда живым». Многие склонны рассмат­
ривать этот переезд, как и поездку БГ в Америку, 
предательством рок-н-ролла, а посему на стенах

БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ

— родился 27 ноября 1953 
года, окончил факультет 
прикладной математики про­
цессов управления Леннн-

' градского университета. Ос­
нователь «Аквариума». Как 
отмечалось в одном из ин­
тервью — «первую связную 

поверх слов «БОБ, ТЫ — БОГ», можно увидеть 
«БОБ, ТЫ - ПРЕДАТЕЛЬ».

Ленинград, улица Рубинштейна, 13. У входа в 
Ленинградский рок-клуб толпа фанов. «А где бы 
нам Кинчева найти?» «В Париже, он сейчас за- 
мажорился». Юный нацист: «Кинчев — в Неве, 
Цой — на фонаре». «Ленинград — это город на 
болотах, и нужно уметь летать, чтобы не увяз­
нуть в трясине» — говорил Кинчев.

Итак, два человека, абсолютно разных, но сыг­
равших важнейшую роль в становлении и разви­
тии нашего рока. Кинчев и Гребенщиков.

песню на гитаре сыграл в 
1968 г.». Хорошо владея 
английским языком, отлично 
ориентируется в образном 
мире зарубежных рок-текс- 
тов. Подвержен влиянию 
Востока и Запада, пред­
лагая собственное переос­
мысление и того, и другого. 
Своим музыкальным обра­
зованием считает многолет­

нее слушание музыки — в 
сфере музыки широчайшая 
эрудиция. Впрочем, не толь­
ко в этой сфере... Эпизоди­
ческий участник многих ле­
нинградских рок-проектов 
(«Зоопарк», «Кино», «Поп- 
механика»), Почетный ми- 
тек. С 1987 г. — звезда 
всесоюзного, а может, даже 
н мирового масштаба.

...Я впервые познакомился 
с «Аквариумом» в 1976 го­
ду. когда группа — не без 
моей косвенной помощи — 
смогла выступить на одном 
из таллиннских рок-фести- 
валей. Впечатление от музы­
кантов осталось довольно 
сильное — во всех отноше­
ниях. Там же, в Таллинне, 
наметилось что-то вроде 
дружбы между Андреем Ма­
каревичем и Борисом Гре­
бенщиковым. Во всяком слу­
чае. последовавший период 
совместных акций — от 
квартирных тусовок до сов­
местных концертов — сви­
детельствовал о достаточно 
тесных отношениях.

На одном из подобных 
концертов в Москве, в фойе 
Архитектурного института, 
мне вскоре довелось побы­
вать. Концерт проходил 
вполне в традициях москов­
ских сейшено: где-то у 
входа перевернули газетный 
киоск, разбили пару стекол; 
группы выступали, стоя на 
составленных вместе столах, 
и периодически эти столы по­
шатывало. «А» был очень 
мил...

Н. Мейнерт «Аквариум», 
аве

«Первый лонгплей» — 
«Искушение святого Ак­
вариума» — представлял из 
себя извращение двух иди­
отов (БГ и Джоджа), зани­
мавшихся сюрреалистичес­
кой «Аммагаммой». Некие 

непонятные желудочные 
звуки, стуки, пленка задом 
наперед, петли, стихи, от­
дельные куплеты песен и 
фразы. Очень смешно, но 
очень плохо записано. Для 
пластинки характерно наз­
вание последней вещи — 
«Пение птиц и птичек на 
могиле сдохшего разума».

Борне Гребенщиков, 
«Правдивая история 
«Аквариума», 10.08.80.
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Комната в коммунальной 

квартире — большой кра­
шеный стол посредине, во­
круг разбросаны книги, му­
зыкальные инструменты, 
журналы, — необычный 
дом и необычный хозяин: 
зеленые волосы («перепутал 
пропорции в красителе»), 
пятнистые брюки, толстый 
свитер. Горячий чай на сто­

ле, тихая индийская музы­
ка...

— Зачем вы поете?
— Очень хочется.
— Цель ваших песен?
— Если бы я мог сказать 

словами, я не стал бы пи­
сать песни.

— Вы как-то сказали: 
«Песни — упражнения в 
любви». Что это значит?

— Песню нельзя объяс­
нить словами: сказано — и 
все можно лишь почувство­
вать.

— Рок-музыка — кон­
фликт, преодоление. Так с 
чем вы боретесь? Что вас 
тяготит?

— Чувство собственного 
несовершенства.

Николай Солдатенков. 
«Сельская м элодежь», 

1987 год.
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...Что до Гребенщикова, 
то он продолжал расхажи­
вать по сцене, придумывая 
все новые и новые фокусы. 
То закалывал себя микро­
фоном, то скорбел о чем-то, 
облокотившись на стойку. 
Довольно избитый набор. 
Но в его исполнении во всем 
этом по-прежнему что-то 
было.

И наконец я понял, что. 
Ну, конечно! Во всей его 
грациозной угловатости бы­
ло то, что сопутствовало ро­
ку с момента его рождения, 
без чего он был невозможен, 
немыслим.

Секс. Правда, сексуаль­
ность Гребенщикова была 
особого свойства. Его не­
возможно было представить 
себе окруженным истери­
чными поклонницами, про­
тягивающими подписанные 
бюстгальтеры. Нет, для 
этого он был слишком хру­
пок, слишком целомудрен.

Александр Астров, 
март—апрель 1988 г.
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...Гребенщиков достиг ста­

туса настоящей рок-звезды 
и прекрасно осознает это. 
Пора осознать и нам — всем 
его друзьям, приятелям и 
знакомым, а также мало­

знакомым «лучшим дру­
зьям». Конечно, нам обидно 
за «Добрый старый «Аква­
риум», с которым можно бы­
ло запросто познакомиться, 
тут же забухать и потрюн- 
деть за рок, за жизнь и за 
восточную философию. «Ста­
рый добрый «А» еще суще­
ствует в акустическом ва­
рианте, и, дай Бог, чтобы 
просуществовал как можно 
дольше, они вчетвером — 
Боря, Сева, ДюШа и Фан — 
играют концерты в малень­
ких зальчиках. Но тот «Ак­
вариум», которого видит 
массовый зритель и который 
делает электричество — это 
уже нечто другое. Да, вот 
так вот... Все же надо ска­
зать, что Борис сделал шаг 
на ту же тропинку, на ко­
торой поскользнулся Мака­
ревич 3—4 года назад, и 
что равновесие тут сохра­
нить довольно тяжело.

Александр Старцев 
журнал «Рокси». 1984 
ГОД.
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— Тяжело ли тебе было 

работать с Гребенщиковым?

— Что значит «тяжело»? 
Это вы сами себе создаете 
кумиров, от которых потом 
не можете откреститься. Гре­
бенщикова изобрели исклю­
чительно советские средства 
массовой информации... По­

тому что есть коллектив «Ак­
вариум», есть какое-то оп­
ределенное количество лю­
дей, которые занимались 
всегда чем-то одним... И 
даже Борису порой неудоб­
но, потому что на него по­
стоянно венки надевают, и 
он становится этаким мон­
стром, мужиком на поста­
менте, чего ему совсем не 
хочется. Он — живой чело­
век со своими проблемами, 
как любой из нас... И все!

Спасибо Тамаре Максимо­
вой, которая на Борисе «за- 
торчала», как паровоз... Это 
разделение — Гребенщиков 
и остальной «А» — нача­
лось с «Музыкального рин­
га», когда Максимова обра­
щалась к залу: «Ребята, за­
давайте вопросы Борису Бо­
рисовичу! Вышел «Ринг» 
на всю страну — и поеха­
ло...

Интервью Дюшн Рома­
нова, данное Б. Сура­
нову, «Вечерний Сык­
тывкар», 1990 год.
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... Нас это не так сильно 

беспокоит — где выступать, 
во что одеваться. Нет, вна­
чале действительно мы оде­
вались странно, а попросту 
выглядели оборванцами по­
тому. что те штаны, в кото­
рых я был на сцене, одева­
лись и на работу (после­
довательно бывал дворником, 
подсобным рабочим, и тому 
подобное), и в поездках они 
тоже были на мне... На­
верное, я зря об этом так 
много говорю, но ей-богу, 
когда слышишь: «Ты смотри, 
БГ в новых портках. Заж­
рался Гребень...» — стано­
вится... грустно — это ведь 
та же мещанская система 
измерения ценностей, толь­

ко наоборот. У тех — пре­
стижно иметь дорогие шта­
ны, у этих — ходить в ла­
таных.

Из интервью БГ Е. Ка­
раваевой, 1987 год.
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... Пока одни постигают 

суть «Мочалкина блюза», а 
другие пьют чай и кладут 
себя в воду, Боб спешит впе­
ред под полную луну в цве­
тение Иван-чая. Потрясаю­
щая одухотворенность и ро­

мантизм нового альбома «А». 
Смотрите, не засните! «Не­
ужто Боб выдохся?» — спра­
шиваем мы. Проходя круги 
своего великого сознания, БГ 
остается верен себе в глу­
бине и самораскрытии ду­
ховных поисков и истин. Это 
решительно новый шаг в ис­
тории группы — шаг назад 
или в сторону? Прекрасно, 
что есть такая музыка! Но... 
рок-н-ролл мертв? Будет ли 
продолжение славных лет

«Аквариума» или они ушли 
в «равноденствие»?
Журнал «Рок опо», 1988, 
рецензия на альбом «Рав­
ноденствие».
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Борис Гребенщиков - на 

днях вернулся из Америки, 
куда он ездил по приглаше-. 
нию фирмы «CBS», чтобы 
завершить работу над своей 
пластинкой. Пожалуй, аме­
риканцы скоро смогут ее 
послушать.

Е. Ким, «Комсомолец 
Узбекистана», 1989 год.
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... В микромодели мира, 

предложенной «Аквариу­
мом», уже миновала эпоха 
социального «разброда и 
шатания» (еще к тому мо­
менту в нашем реальном 
мире и не начавшаяся) и 
наступила эпоха созидания— 
созидания себя самого и сво­
его «я», какое бы оно ни бы­
ло.

Кто не успевал или кому 
было не по пути с «Аква­
риумом», отходил в сторо­
ну или негодовал по пово­
ду происшедших изменений, 
но ничего поделать уже бы­
ло нельзя.

И тут на «А» свалилась 
Джоана (Стингрей — Е. К.) 
и перестройка, открылись 
двери, за которыми с рас­
простертыми объятиями сто­
яли американские продюсе­
ры, любопытствующие рок- 
звезды и неведомые зрите­
ли, и ему не оставалось ни­
чего другого, как ринуться 
из зажатого узкими стена­
ми пространства, где почти 
каждое ответвление конча­
лось тупиком, в новые за­
манчивые лабиринты...

Н. Мейнерт. «Аквари­
ум», 1989.

Ч’ ч?
Дело в том, что возникло 

новое видение — что груп­
па «Аквариум», находящая­
ся уже некоторое время в 
глубокой ж... — это точный 
адрес, — так.вот, мы не 
можем больше играть ту 
музыку и петь о том, что 
раньше имело смысл. Про­
исходит это, во-первых, из- 
за отделения Гребенщико­
ва от «А», а, во-вторых, 
Россия куда-то движется и 
мы вместе с ней.

... Мы сделали все, что 
могли, мы кончили этап, и 
после этого мы можем за­
ниматься алхимией, но в 
этом есть что-то нелепое— 
заниматься алхимией, когда 
за окнами стреляют. И что­
бы дальше что-то делать, 
нам было необходимо через 
что-то пройти. А видение 
было такое — все мы сто­
им перед стеклянной стеной 
и стараемся через нее прой­
ти. Не всей группой, а по­
одиночке. И когда мы прой­
дем, мы посмотрим, кто про­
шел, кто не прошел, тогда 
мы что-то сможем делать 
дальше. Путешествие на За- 

I пад как-то меня изменило.

Мишку, Дюшу даже, навер­
ное.

Так что сейчас эпоха 
смутная, все живые, играть 
всем хочется... Но при этом 
ток через нас не идет. Или 
идет очень редко, на каких- 
то только песнях. А старые 
песни играть нельзя. Надо­
ело. Мы на положении пар­
тизанской бригады — уш­
ли из городов, потому что 
там делать нечего: жить в 
лесу — может быть, и хо­
рошо, но непонятно, зачем.

Я думаю, нам сейчас нуж­
но вспомнить традицию до­
машних концертов. Это — 
возвращаясь к разговору о 
нынешней стадии «А». Вот 
.«Железнодорожная вода» 
почему стала тем, что она 
есть? Потому, что это — 
абсолютная правда, в поез­
де и написанная, непосред­
ственная. А «Иван-чай» — 
не абсолютная. Для меня- 

то она все равно — в пол­
ный рост, но это уже как 
бы комментарий, примеча­
ния в конце книги. Для тех, 
кому это интересно. Была 

история «Аквариума», с «Си­
него альбома» по «Дети де­
кабря», и комментарий — 
«Равноденствие».

Потому что «А» сделал 
все, что сделал. И с 1986 
года нам делать нечего. Мы 
исполнили свою историчес­
кую миссию. Все нормаль­
ные группы расходятся... Но 
играть-то хочется. Можно 
стать садовником, но я луч­
ше песни попишу. Перед 
собственной душой мы бес­
смертны в историческом пла­
не. Кан Дилан. После «Блонд 
он Блонд» он уже никому 
ничего не должен. Но он 
играет, пишет песни, и это 
его личное дело. И мы бу­
дем играть себе помаленьку.

Интервью Б Г А. Стар­
цеву, газета «Иванов», 
1990 год, № 2.
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Однажды настанет день, 
когда они уйдут и никто не 
будет хлопать, и тогда они 
начнут петь свои лучшие 
песни сразу, без перерыва. 
А потом настанет день, и 
они будут петь только луч­
шие в сборных концертах... 
А потом настанет день, и 
они будут петь лишь одну, 
самую лучшую свою песню 
в какой-нибудь большой и 
глупой программе. Это гру­
стно. Но этой участи не 
миновал никто. Кроме Хен­
дрикса и Моррисона, и Ле­
ннона, и некоторых других, 
но мы знаем, какой ценой. 
Это грустно. Но это специ­
фика жанра.

Если когда-нибудь Гребен­
щиков сможет смириться с 
мыслью, что от него хотят 
всего одну песню, дай Бог 
ему вЫбрать из «Электри­
ческого пса» или «Капитана 
Африка», или «Игру навер­

няка», что угодно, но толь­
ко не «рок-н-ролл мертв». 
Это номер на финал второго 
выхода, это на уровне «Сэ- 
тисфэкшион». Это великая 

Некоторым людям свойственно петь, 
Отдельным из них — в ущерб себе. 
Я думал, что нужно быть привычным к любви, 
Но пришлось привыкнуть к прицельной стрельбе. 
Я стану красивой мишенью ради тебя, 
закрой глаза — ты будешь видеть меня, как сны, 
что с того, что я сделал все, что я мог? 
Я начинаю движение в сторону весны.
Я буду учиться не оставлять следов, 
учиться верить в то, что рядом со мной, 
землю — на ощупь, хлеб и внио — на вкус, 
губы—губами, небо — своей звездой.
Я больше не верю в то, что есть что-то еще, 
а глаза с той стороны прицела ясны.
Все назад — я делаю первый шаг, 
я начинаю движение в сторону весны. 
И некоторым людям свойственно пить, 
и раз начав, нужно допить до дна, 
и некоторым людям нужны герои, 
и если мы станем ими, это наша вина. 
Прости мне все, что я сделал не так, 
мои пустые слова, мои предвестья войны, 
Господи, спаси мою душу!
Я начинаю движение в сторону весны.

Борне Гребенщиков,

песня.
Когда он запел ее, зал 

взорвался от восторга...
А. Астров, март—ап­
рель 1986 г.

¥ ¥ ¥
Последняя пластинка Гре­

бенщикова, сделанная в Аме­
рике, называется «Радио Ти­
шина». Никто, кроме Боба, 
похоже, не догадался наст­
роить радио на эту волну, 
хотя ручки крутили все, ко­
му не лень. Боб опять всех 
опередил. Всех, за исключе­
нием Башлачева. И вслед 
за Башлачевым двинул свой 
«Аквариум» вниз с обыден­
ного подоконника. В апре­
ле этого года «Аквариума» 
тоже не стало. Вода, одетая 
в стекло, прыгнула вниз. 
Стекло, наверное, разобьет­
ся, вода, надеюсь, ’ останет­
ся и уйдет восвояси. (См. 
учебник «Природоведение» 
за 5 класс, «Круговорот во­

ды в природе»). Уйдет в ан­
деграунд. Под землю, по- 
вашему.

А. Семенов, «Рокада», 
1989 г., № 1.


