
В обнимку с дельфинами
Как-то в августе позвонил мне Виктор Еро­

феев: “Хочешь познакомиться с Борисом Гре- 
бенщиковым?_рн будет у меня в субботу. При­
ходи — поговорим”. Кто же откажется полой 
сутствовать при встрече известного писателя и 
знаменитого композитора и певца?

Виктор Ерофеев и Борис Гребенщиков встре­
чались всего лишь третий раз в жизни, но похоже 
- два человека нашли друг друга по велению судь- 

- бы. Оба много курили (Гребенщиков выкуривает в 
день полторы-две пачки). У Бориса на безымянных 

— пальцах серебряные перстни с тибетской символи­
кой, которые он привез из Непала. Он не снимает 
их никогда - таящаяся в них восточная сила охра­
няет от напастей. Руки Ерофеева без украшений, 
левое ухо без серьги. А в остальном они очень 
близки. Случай позволил им познакомиться в Ялте.

Борис Гребенщиков. — Похожие элементы в 
природе притягивают друг друга. Случайно мы про­
вели в Крыму одну ночь вместе - в обществе двух 
очаровательных дельфинов.

Они не были знакомы, и на концерте Гре­
бенщикова в Ялте Ерофеев написал ему запис­
ку с предложением поужинать вместе. Пригла­
шение было принято.

Виктор Ерофеев. — Мы поехали — ни боль­
ше, ни меньше - на бывшую дачу Брежнева, хоте­
лось посмотреть, кто же там теперь отдыхает пос­
ле генеральных секретарей. Мы заказали ужин. А 
после в ангаре обнаружили бассейн, где отдыхали 
два дельфина. И мы прыгнули в этот бассейн.

- Без плавок?
Б.Г. — Неудобно без плавок. Мы не были так 

интимно знакомы с дельфинами.
В.Е. — Очаровательная пара - Бася и Нола. 

Борис им даже что-то напевал. Только я не понял, 
что он пел.

Б.Г. - Всякие народные восточные мелодии. 
Застольно их нельзя воспроизвести. (И Борис из­
дает некое музыкальное “му”, “мо”.) Исключи­
тельно тибетские слова. Я знаю: дельфины тибет­
ский язык понимают лучше... После песни “мой" 
дельфин затих и стал спокойно меня катать.

В.Е. — Они нас не сбрасывали. Мы потом ме­
нялись дельфинами. Это было настоящее группо­
вое знакомство.

Б.Г. - Нет! Индивидуальное, но не переходя­
щее в какие-то фривольные отношения.

В.Е. - Они подплывали к нам и улыбались, 
потом переворачивались белым брюшком, словно 
приглашая погладить. Понимаешь, они начали 
щелкать, издавать какие-то значимые электриче­
ские щелчки.

Б.Г. — Если с ними дружить и вместе пла­
вать, то дельфины лечат от всех-брлезней. Такая у 
них энергетика. . - ------~____

В.Е. — После бассейна мы с Борисом сидели 
на берегу моря, где Хрущев, наверное, сиживал с 
Фурцевой, а Брежнев с Громыко. В тот вечер мы 
говорили о серьезном, несмотря на то, что выпили 
много водки. Говорили о главном' само творчество 
есть энергия. А если ее нет, то можно быть кем 
угодно - авангардистом, рок-музыкантом или кон­
серватором, но все равно тебя никто не воспри­
мет, потому что это не творчество, а всего лишь 
имитация. ,

Ищите женщину
Я попросила собеседников повернуть раз­

говор к русским красавицам — теме и Ерофее­
ва, и Гребенщикова. В “Русской красавице” 
Ерофеев, на мой взгляд, наградил героиню ку­
чей собственных достоинств — догадкой, инту­
ицией, мудростью...

Б.Г. — Я чувствую себя обязанным внести 
коррективы. Мужчина не может одарить женщину 
мудростью, потому что, по определению, мужчина 
— это метод, а женщина - мудрость.

— А помните, что говорил Флобер: "Эмма 
Бовари — это я”?

Б.Г. — Это у него был комплекс превосходст­
ва.

В.Е. — Мания величия... Я скажу, почему в 
“Русской красавице" я стал говорить от имени жен­
щины. Я понял: женщина действует в этой стране 
гораздо свободнее мужчины.

Б.Г. — Поэтому мужчина может только учить­
ся, у женщины.

В.Е. - Мужчина у нас на работе врал, а дома 
пил. Мы, мужчины, дошли до полной деградации. А 
наша женщина хотела, чтобы у нее было все, как у 
людей. Эта ниточка связывала ее с миром. Она 
стояла в очереди за польской помадой, хотела ос­
таваться женщиной. О французской помаде и меч­
тать не смела. А мужчина у нас развалился, рассы­
пался. И вот сейчас мы его как-то потихоньку свин­
чиваем.

- Нельзя ли чуть поподробнее, как можно 
свинтить то, что не состоялось?

Б.Г. — Виктор, может быть, скажет, как он со­
бирается свинтить. Но я про себя знаю: восстано­
вить ничего нельзя, как нельзя восстановить храм 
Христа Спасителя. Он разрушен - и все.

В.Е. — И заново этот храм нельзя построить. 
Вот построили храм на Поклонной горе - он абсо­
лютно компьютерный.

Б.Г. — Виртуальный. Надо начинать, навер­
ное, с того, что внедрить в сознание людей этой 
страны, что ни мужчина без женщины, ни женщина 
без мужчины ничего никогда сделать не смогут. 
Построить можно только на прочном фундаменте. А 
прочный фундамент - это гармоническое соотно­
шение мужского и женского, инь и янь. Существу­
ют мужская и женская стихии - со своей энергией, 
со своими характеристиками.

— Загадочно и красиво звучит, но вот 
встретилась вам ваша будущая жена Ирина, и 
вряд ли вы в тот момент рассуждали о том, как 
сочетаются эти таинственные инь и янь...

Б.Г. (Смеется.) — Мы как раз сошлись в ре­
лигиозном диспуте. Трактовали друг другу одно 
место из Евангелия: “Не мир я вам принес, но 
меч”. И по этому поводу зарубились. Она мне ска­
зала: “Я такого определения не могу принять".

— Поделитесь с читателями “МК”.
Б.Г. — Если кого это заинтересует, пусть 

спросит у меня лично. Я пока это оставляю в тайне 
- любой священнослужитель может объяснить точ­
но. Я думаю, наш патриарх это объяснит без труда.

— Как вы к нему относитесь?
Б.Г. — Я уважаю его и даже люблю.
В.Е. - Мне кажется, сейчас ни патриарх, ни 

президент этой страны идеальными фигурами быть 
не могут. России повезло в последнее время - 
ведь мы еще на долгие и долгие годы оставались 
бы замороженными. Это теперь нам кажется, что 
советский строй сам должен был развалиться. Мне 
кажется, Бог как бы повернулся к России и пробует 
что-то в этой стране изменить.

Б.Г. - Я считаю: если Бог может отвернуться, 
то это уже плохой Бог. Позволю себе процитиро­
вать из Евангелия: “Бог есть свет, и в нем нет ни­
какой тьмы”. Свет не может отворачиваться. Это 
люди могут закрывать глаза и делать вид, что не 
видят и не чувствуют его. Дело всегда только в лю­
дях.

Поговорим о любимых
— Братцы, вы так зафилософствовались, а 

хотелось бы услышать о ваших любимых жен­
щинах.

Б.Г. — Все-таки любимая женщина - одна. 
Она может даже не иметь человеческого воплоще­
ния.

- Ну нет. Это уж совсем из мира абстрак­
ций.

Б.Г. — А вспомним Пушкина, его рыцаря, ко­
торый на щите носил Деву Марию. Имела ли она. 
для него человеческое воплощение? Нет. Любил ли 
он эту женщину? Да. А Дева Мария - это Богожен- 
щина.

- Одно дело носить на щите, другое — 
найти любимую и лечь с ней в постель.

Б.Г. — Я считаю: это одно и то же. Щит, на 
котором рыцарь носил Деву Марию, - это сердце. 
Если Богоженщина есть в сердце, все с человеком 
в порядке.

В.Е. — Борис, ты прав: поскольку Бог сущест­
вует и в нас, и вне нас, человек должен его для се­
бя открыть. Кстати, это очень важно в творчестве.

— А если чуть-чуть поближе к земному...
В.Е. — Ты нас опять подталкиваешь к посте­

ли. А мы говорим о состоянии, в которое человек 
впадает, когда он пишет, сочиняет, - он действи­
тельно в небесах Бога.

Б.Г. - Надо и в небесах видеть Бога, и в лю­
дях.

В.Е. — И даже в себе.
Б.Г. — Угу. Тогда перестаешь принимать лю­

дей и Вселенную, как отдельные вещи.
В.Е. — У каждого своя ниша. Бога можно най­

ти везде: и в любви, и в постели. Просто надо сде­
лать несколько шагов, которые человек не делает 
от лености сознания, от вялости души. Мы и впа­
даем в непросветленное состояние. А путь к свету 
требует движения.

Б.Г. — Для России можно было бы предло­
жить рецепт, как выйти из многовекового тупика, 
исправить все в течение десяти - пятнадцати лет 
или даже раньше. Первое - полюбить женщин и 
соответственно дать женщинам полюбить мужчин. 
Второе - научиться доверять женщинам и соотно­
сить то, что думаешь сам, с тем, что рекомендует 
тебе мудрая женщина. К сожалению, тот и другой 
шаг для России - из области фантастики.

В.Е. - Особенно неосуществимо второе твое 
предложение. С доверием у нас очень сложно. За­
пад реагирует на появление русских своеобразно: 
“Господи, такие они подозрительные”. (Собесед­
ники хохочут.) Подозрительность воспитывалась, 
прививалась. Когда на улице у тебя спрашивают: 
“Сколько времени?" - так и ждешь: либо снимут 
часы, либо огреют по голове.

— Борису потруднее приходится: он все 
время на людях. Толпа может быть агрессивна, 
но Гребенщиков, наверное, знает тайну, как 
покорять публику. Какое общение с публикой 
для вас идеально?

Б.Г. - Как и в отношении с женщиной - рав­
ноправное.

— То есть она должна переживать те же 
чувства?

Б.Г. — Если женщина равноправна с мужчи­
ной, это не предполагает у нее наличия того, что 
есть у мужчины. Они дополняют друг друга.

— А были ли на ваших концертах моменты, 
когда вам что-то угрожало или хотя бы ощуще­
ние опасности?

Б.Г. — Нет. Человек получает извне то, что он 
имеет внутри. Если человек не агрессивный, он не 
может нарваться на агрессию. Если случаются ис­
ключения, значит, что-то подобное у него внутри 
есть. Или отголосок былого злого поступка.

В.Е. - Кстати, в Евангелии Христос говорит о 
том, что внешнее зло, о котором обычно рассужда­
ют, не есть зло. Зло внутри. Именно в России не 
усвоен этот урок Христа. У нас всегда кто-то вино­
ват: то ли евреи, то ли поляки, то ли немцы.

Б.Г. - То ли правительство.
В.Е. - Ельцин или кто-то другой. Поразитель­

но, мы сразу впадаем в агрессию, мы всегда долж­
ны найти врага, и тогда мы очищаемся, но это не 
очищение, а обман. Захламление собственного до­
ма всеми комплексами, всеми гадостями.

Жизнь с идиотом
Б.Г. - Я сегодня много цитирую - не могу 

остановиться. Вспомню святого Антония, который 
молился за бесов, искушавших его. Вспомню ти­
бетских лам, которые молились за уничтожавших 
их китайцев.

— Прости врага твоего?
Б.Г. — Пойми врага: он действует так потому, 

что ты его к этому вынудил. Если бы в России все 
были честные, кристальные, замечательные и толь­
ко в правительстве все воры и преступники! Но та­
кая ситуация нереальна. Такого быть не может. 
Правительство может состоять из своры преступ­
ников только в том случае, если подавляющее 
большинство населения поголовно - преступники. 
Ведь правительство — плоть от плоти, кровь от 
крови народа. Не могу не припомнить повесть из­
вестного писателя Виктора Ерофеева “Жизнь с 
идйотом". Это лесть, но это правда.

В.Е. - В России до сих пор считают: мы ста­
ли плохими, потому что у нас был социализм, а по­
том коммунизм. А на самом деле мы были настоль­
ко плохие, что позволили себе и социализм, и ком­
мунизм. Мы все время думаем, будто кто-то нас 
сделал плохими. А мы по дурной привычке согла­
сились добровольно жить семьдесят лет при соци­
ализме. И притерпелись. И сломалось внутреннее 
напряжение. Борис, ты льстишь мне, ссылаясь на 
“Жизнь с идиотом”.

Б.Г. - Не льщу, не льщу - на самом деле ты 
очень точно все описал, гораздо точнее, чем я ду­
мал, что такое возможно.

В.Е. — Самой большой ошибкой сейчас было 
бы объявить, что нужно в очередной раз спасать 
Россию. Спасать надо самих себя. И тогда Россия 
может превратиться в нормальную цивилизацию, в 
которой можно будет приятно и хорошо жить. Тре­
бовать от цивилизации быть суперцивилизацией 
нереально. Но от себя многое можно потребовать.

Упаси Господь быть 
оптимистом

— Два талантливых человека думают о са­
моочищении. А там, на улице, происходят жут­
кие вещи. Как же тут оставаться оптимистом?

Б.Г. — Зачем быть оптимистом? Упаси Гос­
подь. Оптимизм - это опасная профессия. Я бы 
сказал, что оптимизм — это болезнь.

В.Е. - Как и глупость.
Б.Г. - Я думаю: оптимизм - это как болезнь 

глупости. Впрочем, как и пессимизм.
В.Е. - Это те категории, которые мы в себе 

никак не можем преодолеть.
— Есть ли на земле место, которое произ­

вело сильное впечатление на вас обоих?
В.Е. — В Америке есть одно райское место - 

Эсален, где Генри Миллер жил последнее время. 
Это ровно на половине дороги между Сан-Франци­
ско и Лос-Анджелесом. На этом куске земли живут 
люди, которые, грубо говоря, занимаются оккульт­
ными науками.

Б.Г. - Точнее - духовной практикой.
В.Е. — Это вроде колонии, где живут люди со 

всего света.
Б.Г. — Такой большой пионерский лагерь.
В.Е. — Единственное место, где в бассейне 

плавают все нагишом. Но не это самое примеча­
тельное. Там сошлись три воды: Тихий океан, река 

и ванны на воде, текущей с гор. Все это создает 
удивительную энергию. Спишь как в детстве, глу­
боко и чисто.

Б.Г. — У меня была классная история, связан­
ная с Эсаленом. Когда я вернулся в Лос-Анджелес, 
меня встречала известная читателям “МК” девушка 
Джоан Стингрей. Я смотрю - она в большой за­
думчивости. Спрашиваю: “В чем дело?” Она гово­
рит: “Вчера я сказала своей сестре, что встречаю 
Бориса, он едет к нам из Эсалена. Сестра испуга­
лась: “Да ну? Главное - ни в коем случае не под­
ходи к нему близко и не целуй его - у них там в 
Эсалене такое происходит, такое... Близко не под­
ходи - вдруг заразишься!”

В.Е. — Вот такая дикая репутация у Эсалена. 
Тамошний институт организовался во время дви­
жения хиппи. Туда приезжают замечательные му­
зыканты. Там были “Beatles”, туда ездил Боб Ди­
лан. С другой стороны, это такая странная органи­
зация, которая пугает американский establishment. 
Они ведь сейчас с ума сошли на политической кор­
ректности. А Эсален - место отвязное. Это част­
ное владение, а потому наложен запрет на присут­
ствие политиков. Я стремлюсь туда, чтобы заря­
диться вот этой энергией. Сначала, конечно, я ис­природа любит ОБНАЖЕННЫХ

пытал шок - ходят все голые... Актрисы Голливуда 
- и тоже голые. В общем, соблазнов полно. В оке­
ане киты фонтанчики выпускают.

— Голые обитатели не стесняются, если 
фигура подвела?

В.Е. — Они обо всем забывают. Последний 
раз меня потряс голый гермафродит. Я так и не 
понял - мужчина это или женщина.

Б.Г. — Теоретически это неплохое место для 
пополнения образования русских мужчин и женщин 
тоже. Поочередно их пропускать через эту обитель, 
чтобы они поняли наконец, что женщина — это не 
то, что нужно украсть, убить, схватить, использо­
вать, а человек.

В.Е. - В Ялте меня поразило: этот город - 
какой-то сексуальный рынок. Там женщина - это 
тёлка. Только и слышишь: “Вот идут две тёлки”. 
“Тёлка, тёлки”. Эсален - полная противополож­
ность. Туда приезжали из нашего Союза писате­
лей. Так они все время сидели в трусах, зажав­
шись. Содрать с них трусы было невозможно. Со­
ветская закомплексованность неистребима - не­
умение загорать, неумение видеть голую женщину 
и еще множество неумений.

— Борис Гребенщиков в Эсалене давал 
концерт или ездил зарядиться энергией?

Б.Г. — Я занимался шаманскими плясками 
целых два года. Играл вместе с шаманами, моими 
друзьями. Они из Нью-Йорка, но воспитаны школой 
мексиканских индейцев. Я пальцами бил в бара­
бан. Наша хорошая подруга Катарина Ров ведет 
семинар - занимается исцелением людей, исправ­
лением искривленных энергий через шаманские 
танцы.

В.Е. - Я шаманов не видел, но меня поразил 
потрясающий мужик из Нигерии, теперь он живет в 
Нью-Йорке. У него есть свой оркестр.

Б.Г. - С кем я играл в шаманские игры — его 
ученики.

В.Е. - В Эсалене лучшие специалисты по 
массажу в мире. В ваннах над океаном - терраса, 
где делают массаж. Стоит дорого: 60 долларов.

— А работавший там Гребенщиков тоже 
платил?

Б.Г. - Я был как свой. Подходили люди и са­
ми предлагали. Однажды подошел негр и говорит: 
“Пойдем, я тебе массаж сделаю". Сначала, естест­
венно, подозрение. Мне показалось, что он делал 

мне массаж минут 40, а прошло 3 часа с чем-то. Я 
попал в какие-то воспоминания о неизвестных сво­
их жизнях.

В.Е. - Мы закисли в своей культуре. Навер­
но, кому-то это покажется снобизмом, а на самом 
деле эти поездки - единственное средство выжи­
вания. Если бы я был в нутряной нашей культуре, я 
уже задрыгался бы. У меня, наверно, начались бы 
судороги от того, что обо мне пишут критики в те­
чение многих лет. Ничего, кроме гадостей. Приез­
жаю в Лондон, где вышла книга "Пингвин" с веща­
ми моих современников, которую я подготовил, и 
вокруг говорят: “У русских есть новая проза. Как 
хорошо". В “Sunday Observer” вижу свой портрет на 
полртраницы. И не потому, что я собой что-то 
представляю, просто радостно, что там замечают 
нашу литературу. Сознаюсь, очень приятна эта 
энергия поощрения и любви.

— Борис Гребенщиков не может пожало­
ваться на нашу музыкальную критику. Ему все­
гда воздавали должное.

Б.Г. - Да, пишут хорошее. Но не покидает 
чувство, что здесь находишься в своего рода зве­
ринце: здесь - Россия, а там весь враждебный 
мир. Мы так были воспитаны, и 90 процентов в 
России живут в убеждении, что за границей нет 

ничего хорошего. Заграница - манящая, привлека­
тельная, но страшная. А на самом деле у “чужих" в 
отношениях между людьми больше человечности, 
тебе скорее помогут незнакомые люди.

В.Е. — Мы ехали со студентами по Германии 
на машине в ливень. Вдруг впереди остановилась 
машина. Видно, не могла завестись. Все наши ре­
бята выскочили помочь, залезли под капот, но не 
справились с поломкой и откатили машину в безо­
пасное место. Не испугались грязи. Помогли.

Как спасти Россию
В.Е. - Не надо спасать Россию. Люди сами 

себя должны накормить...
Б.Г. - ...’чтобы почувствовать себя людьми.
В.Е. - В том же Эсалене я встретил русского 

мальчика из Твери. О! Это совсем другой человек 
- от него идет сияние. Он пробыл там полгода и 
уже светится. Русские монахи в Финляндии, в Но­
вом Валааме — от них тоже свет идет. Их просве­
тила размеренная жизнь, углубленное чтение...

Б.Г. - Я ничего плохого не скажу про русские 
монастыри, но все время такое ощущение, что они 
словно в осаде. Монахи смотрят на всех приходя­
щих как на людей, которые пришли с подозритель­
ными целями — навредить.

— Газеты полны сообщений о грабежах, 
воруют великие ценности из галерей и музеев.

В.Е. — Это только часть общей проблемы. В 
России никогда не было четкого и определенного 
представления о собственности. Самыми распро­
страненными словами всегда у нас были “дай” и 
“возьми". Даже слово “дача” и то как “подачка”. В 
России воровство - даже не воровство, а естест­
венный передел чужого имущества.

Б.Г. - Воровство как форма жизни.
В.Е. - Розанов, то ли с иронией, то ли по 

широте русской души, гениально сказал: “Посмот­
ришь на русского человека острым глазком, посмо­
трит он на тебя острым глазком, и ничего не надо, 
вот чего нельзя с иностранцем”. (Собеседники 
по-русски свободно заржали.)

— Вы так заразительно хохочете... А не 
вспомнить ли вам что-то веселенькое из ваше­
го опыта? Вот Гребенщиков постоянно улыба­
ется.

Б.Г. — Наверно, потому, что я не всегда вижу 
смешное и улыбаюсь сам себе на случай, если я 
чего-то смешного не доглядел. Но взять и вспом­
нить про смешное специально - не выходит.

— А в кино вам сниматься не предлагали?
Б.Г. — Да я на это никогда не пойду. Я не хо­

чу видеть себя на экране. Моя роль - писать пес­
ни. Это я умею, и что у меня, кажется, получается.

— Есть новые сочинения?
Б.Г. — Мы только что записали" первую пла­

стинку, которая и в Лондоне, и в Нью-Иорке, и в 
России воспринимается одинаково. Это песня “На­
вигатор”.. Она прозвучит на ТВ в сентябре.

— Не процитируете ли хотя бы несколько 
слов из песни?

Б.Г. — Нет, я так не умею’. Песня - живое су­
щество.

— Поэты любят, чтобы их стихи знали наи­
зусть.

Б.Г. — Я не поэт. Я человек, очень хорошо от­
носящийся к жизни. Я не концептуализирую, но 
жизнь делает мне иногда подарки, поэтому у меня 
пишутся песни. Серафим Саровский, когда его 
спросили: “Откуда же Вы, батюшка, знаете всю 
правду про всех людей и даете советы?”, ответил: 

| “Я не знаю, просто я говорю первое, что мне Гос­

подь на язык положит. Главное, не думать”. И в ин­
дийской традиции, и в китайской то же самое: есть 
возможность сказать правду, которую ты все время 
слышишь, но мысли твои, как шум мотора, заглу­
шают ее.

— Поэт об этом сказал: “Стихи не пишут­
ся, случаются”. Как же тогда оценивать твор­
чество концептуалистов?

В.Е. — В творчестве есть два принципа. Об 
одном сказал Борис, и он мне очень близок. А есть 
другой, когда используешь слова, как лопату: копа­
ешь, копаешь и достигаешь какого-то сомнитель­
ного результата. Так в литературе, кино...

И далее Ерофеева повело в какую-то фи­
лософскую тягомотину, и я сказала, что моему 
читателю такое не вынести. Гребенщиков за­
метил: “Эту свою фразу обязательно оставь­
те”.

В.Е. — Розанов своего читателя не подкупал 
сладкоречием, а начинал ругаться: “Пошел ты к 
черту!" По-моему, без этого “к черту" ничего путно- 

■ го не получится.
— В таких уютных апартаментах, как в 

башне из слоновой кости, вы можете бесконеч­
но философствовать. Кажется, жизнь здесь вас 
не достает своими граблями?

Б.Г. — Почему же только философствовать? 
Можно напиться и песни петь... Опять же - быт яв­
ляется прямым отражением человека, который жи- 

I вет в нем.

Домашние животные
— Борис, а в вашем доме есть любимые 

животные?
Б.Г. — Есть. Дети. От семи до шестнадцати. У 

старшей дочки уже кавалер.
— На ваш взгляд, нынешние кавалеры так 

же ухаживают за девочками, как вы когда-то?
Б.Г. — Как я ухаживал, уже не помню. Дочкин 

кавалер работает в моей собственной группе бара­
банщиком. Ему лет 25.

Наступила кофейная пауза. И между про­
чим Виктор Ерофеев рассказал про своего по­
пугая Кафку.

В.Е. — Он у нас дитя путча 1991 года. Он тог­
да родился, не предполагая, что наступит такое. 
До сих пор Кафка подергивается. Судорогами ис­

ходит - тяжелое детство. Он у нас не говорит, и 
слава Богу. Я думаю, это форма насилия, чтобы 
птица говорила на чужом языке. На попугайском 
Кафка очень словоохотливый, поет, знает себе це­
ну. Сегодня к нам приходила собака попугать Каф­
ку. Он достойно оборонялся: поднимал крылья, как 
орел, и сам пугал собаку. Очень вдумчиво смотрел 
на незнакомку.

— У него нет желания завести подружку?
В.Е. — Мы ждем, а он еще нам не доложил. 

Один раз он ночевал в одной клетке с волнистым 
попугаем и страшно переживал, что его простран­
ство оккупирует кто-то. Коммунистическая уплотни- 
ловка даже попугая пугает. По этому эпизоду мож­
но сказать, что когда-то большевики были не пра­
вы, они нарушали биологические ритмы человека.

Какого цвета жеребец?
Кофе допит, сигареты докурены. Припом­

нились молодежные дискуссии о песенном 
жанре. Верный себе Борис Гребенщиков пере­
сказал притчу восточного мудреца Джуан Цзы.

Б.Г. - Когда императору нужен был очень хо­
роший конь-скакун, то послали за каким-то масте­
ром, живущим в провинции. Говорили, что он на­
шел для этого пегую кобылу. Приводят коня - и 
все ахнули: “Как же так? Это не пегая кобыла, а 
черный жеребец...” И только один знаток заметил: 
“Его прислал настоящий мастер: он не смотрит на 
внешние признаки: кобыла, жеребец, черный, пе­
гий - он видит суть”. И на’самом деле, конь ока­
зался самым лучшим. Так и в творчестве. Люди 
воспринимают не стиль писателя или композитора, 
не слова, не ноты, а энергию, чтобы потом выра­
зить себя. Очень давно кто-то изрек, что гении не ». 
начинают, а заканчивают эпизод культуры. В этом 
смысле Владимир Высоцкий послужил определяю- 
щим фактором в кончине Советского Союза. Вы­
соцкий закончил культуру Советского Союза.

— Его песни незаметно разрушали основы 
советского монстра.

Б.Г. - Я не думаю, что Высоцкий ставил це­
лью разрушать. Как очень хороший актер и абсо­
лютный гений песни, он формулировал то, что но­
силось в воздухе. /.

— Но энергия, которую несли песни Вы­
соцкого, несла разрушение.

Б.Г. — Это замечательно. Эта энергия носи­
лась в воздухе, и он стал ее рупором.

В.Е. - Гений - это рупор. Когда заканчива­
ешь одну вещь, остается чувство, что ты весь кон­
чился, больше ничего не напишешь. И каждый раз 
начинаешь сначала.

Б.Г. - Напишешь песню, поешь ее и дума­
ешь: “Вот умел я писать. Теперь уж так не получит­
ся”. И страшно - смогу ли еще.

Затем мы заспорили о Лермонтове, о ко­
чующих сюжетах.

В.Е. — Вся литература - один кочующий сю­
жет.

— Любви и ненависти?
В.Е. — Без ненависти. Где появляется нена­

висть, там кончается творчество.
Б.Г. - Говоря о плохих писателях, плохих му­

зыкантах или о плохих астрологах - о ком угодно, 
- я говорю вполне осознанно: надо думать, что все 
плохие сочинения написали люди - мужчины и 
женщины, - у которых друг с другом не получает­
ся. Если человек обделил себя в отношении с че­
ловеком противоположного пола, то у него никогда 
ничего не получится в области любого творчества. 
Только находясь в гармонии с окружающей жиз­
нью, человек может по-настоящему воспринимать 
то, что в этой жизни происходит. Тогда Вселенная 
нормально через него будет работать. Фундамент 
всего - гармоничные отношения между женским и 
мужским. Повторюсь, в чем в России огромная бе­
да. И не только в России — в Америке то же самое.

В.Е. - Очень больная в этом смысле страна.
— Виктор, ты сказал, что сборник “Пин­

гвин” хорошо был встречен в Англии. А там 
знают современную русскую прозу?

В.Е. - На Западе знают русскую прозу на 
уровне “Доктора Живаго" и Солженицына. И еще 
знают Евтушенко. Все это, конечно, достойные пи­
сатели Я догоаооилса-с гляаиым директорам 
“Пингвина” представить современную русскую про­
зу. Для них это было откровением. Они прочитали 
и сказали: “Да ваша проза лучше, чем у нас". (Хо­
хочет.) Я собрал сборник произведений от Шала­
мова до самых молодых. Написал предисловие 
“Цветы зла”, поскольку русская проза советского 
периода в основном занималась проблемой соци­
ального зла. Наша "черная” проза испугала тамош­
нюю публику, потому что она затронула биологиче­
скую сферу, ушла от социальных проблем. И тем 
самым заполнила какую-то новую читательскую ни­
шу. Случалось, эта проза вызывала дикую реакцию 
у наших критиков и у читателя. Он привык считать: 
если вода из крана не так течет, надо вызвать сле­
саря. А здесь, в новой прозе, внутренняя течь, о 
которой читатель не знал ничего, поэтому он счи­
тает: такая литература - это конец гуманизма и 
человечества. Она полна обид и несчастий. “Что 
это такое - “цветы зла"? - возмущается наш чита­
тель. - Почему нет ничего светлого, одна черну­
ха?”

Б.Г. (Голос его тих, как-то трудно предста­
вить такого Б.Г. властителем присмиревшего 
зала.) — Я читаю Довлатова и Венедикта Ерофее­
ва на английском и вижу: они не уступают запад­
ным писателям.

В.Е. — Запад нас обычно жалеет, словно мы 
какие-то несчастные, оккупированные кем-то. И 
будто Мы ждем, чтобы освобождение пришло с За­
пада. Они совершенно не понимают: мы не Европа 
- мы просто другие. Мы сидим как бы сразу на 
двух стульях - Запада и Востока.

Б.Г. - Знаешь, что надо сделать? Надо ско­
лотить в конце концов себе собственный стул. Ме­
ня порадовало — мы сейчас записали в Лондоне 
русский альбом. Он одинаково хорошо слушается и 
там, и здесь.

В.Е. - Мартин де Кюстин, французский путе­
шественник XIX века, как-то заметил в письме: “Бе­
да России не в том, что она подражает Западу, а в 
том, что она подражает плохо". А ведь в энергии 
следования лучшему можно прийти к своему соб­
ственному. Я вспоминаю, как мы ставили со Шнит­
ке нашу оперу “Жизнь с идиотом” в Амстердаме. 
Голландцы во главе с королевой пришли, чтобы 
вежливо поаплодировать русским, отдать должное 
знаменитым Шнитке, Ростроповичу, Кабакову. Ко­
манда была сильная. И когда они вдруг поняли, что 
русские могут сказать такое, о чем они не знают, 
это вызвало переполох. Они от нас ждут только жа­
лоб - как нам плохо,

- В “Жизни с идиотом” их потрясла музы­
ка или сюжет?

В.Е. — Я думаю, что Шнитке может замеча­
тельно импровизировать все что угодно - от Вос­
тока до Запада, оставаясь самобытным и самосто­
ятельным. И надеюсь, моя проза имеет связь и с 
Достоевским, и с Бодлером, и с Флобером. Россия 
на этом и стояла — она собирала и потом делала 
что-то свое.

Поскольку наши собеседники познакоми­
лись на даче принятия партийных решений, они 
тоже придумали некое совместное действие, 
но пока держат его в секрете. Надеемся, мас­
тера нас не разочаруют.

Наталья ДАРДЫКИНА.


