
Встреча для вас

БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ:

«ПОЗНАТЬ СЕБЯ»
— какие планы? — удивля­

ется он. — Мы должны закон­
чить запись одной пластинки 
и записать другую. В ближай­
шее время должен выйти на 
экраны и фильм. О чем? Я бы 
сказал так: «Аквариум» и пе­
рестройка.

Начнем с главного. С вопро­
са: объясните, о чем поет 
«Аквариум»? к слову, нам са­
мим странно, почему в «Пара­
де популярности» этой группе 
не находится места? Но после 
некоторых размышлений это 
обстоятельство перестает вызы­
вать тревогу за авторитет Гре­
бенщикова и его ребят. Пото 
му, что очень хорошо сказал 
о таком искусстве, разумеется, 
не знавший его, Эрих Мария 
Ремарк: «Не нужно полностью 
завершать рисунок, иначе не 
будет простора для фантазии».

На наш взгляд, эта позиция 
и раскрывает одну из сильных 
сторон Гребенщикова-поэта 
и Гребенщикова-музыканта: 
касаясь более или менее абст­
рактных, но близких каждому 
вещей, он оставляет место для 
внутренней работы слушателя.

У «Аквариума» есть готовый 
к этой работе зритель. При­
чем массовый. И к нему у Гре­
бенщикова свое отношение.

— Активный слушатель слу­
шает музЫку, пассивный не 
слушает ее, позволяет ей плыть 
вокруг себя. И таких — мил­
лионы, тех, кто включает радио 
утром и занимается под му­
зыку своим делом. К такому 
слушателю я не отношусь ни­
как. Я пишу не для него.

Прежде чем спорить с такой 
точкой зрения, давайте порас­
суждаем. Изображенное ху­
дожником не есть механичес­
кий слепок бытия. Но разве 
означает это, что его произве­
дение не несет в себе внут­
ренней правды? У Родена есть 

скульптура идущего человека, 
у которого нет головы. Дега 
простоял перед ней очень дол­
го. Репортер спросил его мне­
ние. Дега ответил, что велико­
лепно передано движение. «Фи­
гура без головы?» — засомне­
вался репортер.

— А разве головой ходят?
Если один художник может 

оспаривать привычное пред­
ставление о том, что главное 
для человека — иметь голову 
на плечах, почему другой не 
может выдумать ситуацию, в 
которой не всякой голове суж­
дено разобраться? Гребенщи­
ков моделирует свой мир. Фи­
зики сравнивают одно явление 
с другим при помощи, уравне 
ний, поэты — с помощью ме­
тафор.

— Мы рады играть для лю­
бой аудитории. Лишь, бы люди 
шли на концерт с открытой 
душой. И даже более того - 
нам ближе души, которым чуж­
ды такие понятия, как страх, 
непонимание друг друга. То­
гда мы чувствуем единое отно­
шение к нам. И тогда концерт 
может длиться, как бывало, 4 
часа 40 минут. Но может длить­
ся и минуты, если в зале хо­
лодно и пусто. Если мы чув­
ствуем, что нет отношения ни­
какого, если зритель _ ничего 
не берет.

Тут, наверное, Гребенщиков 
не сказал об одном: душа-то 
обязана трудиться! Но, может, 
он и не хотел об этом гово­
рить — об очевидном. Разве не 
сама душа, слушателя ли, зри­
теля ли, должна понять необхо­
димость трудиться?

Почему «Аквариум» «пошел 
в гору» недавно? Не потому 
ли, что и со сцены .час учили 
прописным истинам, а есть, 
оказывается, такие, что учат 
сомневаться, а мы в результа 
те быстрее доходим до истины, 

чем это было прежде. Почему 
это происходит? Да потому, что 
заставить чувствовать может 
только высокое искусство, а 
к художнику есть одно требо­
вание — учить высокому отно­
шению к миру. С высоты легче 
увидеть свой путь.

«Время нам помогло», — 
говорит Гребенщиков. В том 
смысле, что сегодняшний день, 
вырвав из черной дыры молча­
ния и забвения звезды, гово­
рит людям, что творческая га­
лактика куда обширнее. И зри­
тель, увидев звезды, перестал 
обращать внимание на метео­
ры, промчавшиеся и потухшие.

— Мы были и десять лет на­
зад именно в том составе, в 
каком выходим сейчас. Просте 
мы плавали в реке, поверну­
той вспять, а теперь реки те 
кут своим привычным руслом.

Помните: «Возьми .меня к 
реке, положи меня в воду, на­
учи меня плавать»? На первый 
взгляд— чем дальше, тем бес­
смысленней. какой-то музы­
кальный сорняк, кажется. Эмер­
сон, однако, утверждал, что 
сорняк— это растение, досто­
инства которого не раскрыты. 
Гребенщиков сам одержим 
стремлением отыскать скры­
тую красоту.

Не случайно «крестным от­
цом» Гребенщикова и всего «Ак­
вариума» стал Вознесенский, по­
эт, излучающий мощное энер­
гетическое поле, пронизывая 
наше восприятие силовыми ли­
ниями судьбы, увиденной сво­
ими ушами.

Очень важный для песен 
«Аквариума» образ: море, озе­
ро, река не случаен. На их бе 
регах — самые красивые угол­
ки, природой они поставлены 
в заповедный центр компози­
ции. Не случайно, что и «Ак­
вариум» появился перед нами, 
какой он есть на самом деле, 
в переломный для нашего со­
знания момент. Он утоляет на­
шу жажду познать мир и са­
мого себя.

Здесь надо бы подвести чер­
ту, но она вырывается и за­
мыкается в круг. Вернемся к 
«Аквариуму», послушаем...

А. ГАЗАЗЯН.


