
В первый 
момент — 
не верю. 
Да, пусть 
нынче хороший 
тон — цедить 
скептически: 
«То, что он 
сейчас делает, 
мне не нравится». 
Но ведь 
это не он, 
а мы изменились, 
и армия 
поклонников 
его не убывает, 

, несмотря 
ни на что, 
а имя 
по-прежнему 
служит паролем. 
Он в свои 
тридцать пять — 
кумир, легенда, 
и значение 
его группы 
для нас 
сопоставимо, 
пожалуй, 
с местом 
«Битлз» 
в мировом роке. 
Люди, попадая 
на его концерты, 
проявляют 
чудеса 
изобретатель­
ности, а тут — 
на тебе, стоит 
передо мной, 
улыбающийся, 
бородатый, 
в очках, 
тельняшке, 
трепаных 
трениках 
( «насчет 
тельняшки — 
не подумайте, 
что я митек, 
просто я 
сейчас рисую»), 
худой, узкий, 
высокий.
Черт его 
знает, может, 
и двойник? 
Держит его 
для прессы, 
а сам 
скрывается? 
— Да, Борис 
Борисович... 
Я гляжу, 
этот подъезд 
вам еще 
не успели 
расписать?

Гора с плеч
«Да, братки дорогие, уж беднее Гребешка — 
никого нет. Семья: за молоком сбегай, ведро 
помойное вынеси... А попробуй через поклон­
ников продерись с этим помойным ведром! 
Ведь никто не предложит: Борис, я очень 
люблю твою музыку, поэтому давай я тебе 
вынесу помойное ведро. Куда там! На тебе, 
скажут, стакан, пей со мной, а я всем 
похвастаюсь: нажрался с Гребенщиковым. 
Вот подходит он к двери с помойным ведром, 
слушает: тихо. Быстро шмыгает в дверь 
и только ступает на лестницу, как сзади его 
хватают за горло. Помойное ведро высыпа­
ется, он падает, елозит ногами в помоях, не 
•успевает рот раскрыть, чтобы вскрик­
нуть,— а ему ножом зубы разжимают и вли­
вают туда стакан самогона... Лежит Боря, 
задыхается, полуослепший, разбившийся,— 
а поклонники зубоскалят, спускаются по 
лестнице довольные; выпили все-таки с^Гре.--— 
денщиковым!» (В. Шинкарев, из «Митьков»).

В Зтдм митьковском мифе почти все 
правда. На улице Перовской, на лестни­
це, просто жили человек десять, которые 
на самом деле ничего не понимали 
в наших песнях. Популярность — это стук 
в дверь каждые пять минут и полная 
невозможность нормально работать.
— Прессу вы, по слухам, не жалу­
ете.
— Ненавижу. Я надеюсь, хоть «Собе­
седник» — желтая пресса?
— Как вам сказать... Цветная.
— Ну, отлично.
— Прежде всего скажите точно: во­
преки публикации в «За рубежом» — 
«Аквариум» не распадается?
— Насчет этой публикации — запишите 
дословно: я люблю небольшие скандаль­
чики такие, я счастлив, что у нас в полный 
рост появилась настоящая желтая прес­
са. Статья «Распад в зените славы» 
напечатана без нашего и даже авторского 
согласия, и по ней вполне ясно, что 
автор никогда «Аквариума» толком не 
слышал: нет ни одной верной цитаты. Эта 
девочка действительно давно с нами 
знакома, но вряд ли когда-то понимала, 
что мы делаем. Если мы способствовали 
таким образом ее карьере, я очень рад. 
Но распадаться мы не собираемся. То, 
что мы играем сейчас, мне кажется, 

гораздо интереснее. Готовятся два аль­
бома, один из них — к Новому году, но 
название и состав их — пока секрет даже 
для нас самих.
— Гора с плеч.

Ревущие восьмидесятые
— Мы беседуем в преддверии девяно­
стых. А как вы встречали восьмидеся­
тые?
— О, довольно странным образом. Наш 
знакомый остался один в пустом высе­
ленном доме на Гончарной, мы постави­
ли туда всю свою звуковую аппаратуру, 
получилось довольно громко. Недели три 
там происходило что-то, поражающее 
воображение. Милиция, не в силах наити 
источник звука, сбивалась с ног. Тогда 
многое было намечено и многое было 
предсказано. Один наш друг произнес 
пророчество: настают ревущие восьми­
десятые. Это, в общем, сбылось. Видите, 
что делается...
— И вам это нравится?
— Очень. Жить и работать сейчас заме- < 
чательно. Кто-то из дзенских патриархов 
сказал, что у человека не должно быть ни 
пола под ногами, ни крыши над головой., 
Я не скажу, что это оптимальное состоя- I 
ние для жизни, но для работы оно мне/ 
необходимо.
— Но ведь это жизнь без основы?
— Почему же? Основа не может нахо­
диться вне человека, она внутри. Вот жить 
без бога действительно нельзя, только 
к нему все приходят по-своему. Я, 
например, пришел через рок-н-ролл.
— Ваша религия, наверное, непри­
вычна?
— Я просто понимаю Библию как некий 
свод духовных основ, где для меня ясны, 
может быть, полпроцента. Но мне хвата­
ет. Понимание Библии как сказки о за­
гробной жизни — не просто догматизм, а 
идиотизм. Мне лично она видится как 
духовная история каждого человека: лю­
бой переживает свой апокалипсис, свое 
возрождение... «Собирайте плоды не 
с земли, но с неба» — это не значит, что 
где-то ТАМ воздастся. По-моему, вос­
креснет душа — хорошо, не воскрес­
нет — что ж, мы этого знать не можем. 
Просто надо здесь, сейчас делать все, что 

можешь. Обстоятельства — не оправда­
ние. Представьте себе Гомера, который 
отказался сочинять «Илиаду» из-за того, 
что ему квартиру в Афинах не дают 
и приходится быть странствующим пев­
цом... Надеяться на чудеса нельзя, надо 
умудриться в этой жизни жить по-челове­
чески. Любить человека абстрактно — 
очень легко, а вы попробуйте конкретно, 
в мелочах.
— И вам не трудно любить людей — 
таких?
— Трудно, но это самый большой кайф, 
который возможен. Искусство и это.
— Есть теория, по которой, напротив, 
художник — всегда эгоист, замкнут на 
себе.
— Ну да... но это очень узкий взгляд. 
В каждом художнике, кроме творче­
ского человека, живет еще нормальный. 
А в том, что люди по природе своей — 
светлое и благое начало, я убежден 
абсолютно. Даже после всего, что было 
и есть. Человек рожден, чтобы примирить 
главное противоречие природы: с одной 
сторонь^ гармония, красота, с другой — 
под этой оболочкой — иерархия поеда­
ния. У Заболоцкого, которого я по- 
настоящему прочел только года 3—4 на­
зад, есть строчки: «Жук ел траву, жука 
клевала птица»...
— «Хорек пил мозг из птичьей голо­
вы»...
— Да. А человек — первое существо, 
которое может существовать не за счет 
поедания кого-то. Это есть и у апостола 
Павла, в послании к римлянам: «Ибо 
тварь с надеждою ожидает откровения 
сынов Божиих» (Римл., 8, 19). Надо со­
ответствовать этому назначению, это 
в нас заложено. Вот и основа.

Самая прочная страна
— Получается новая «теория малых 
дел»?
— Знаете, мы уже столько больших 
натворили... А 72 года назад такое 
большое дело сделали... Знаете, главное, 
что нужно сейчас делать? Посмотрите, 
в каких условиях у нас дети родятся 
и воспитываются. Эти роддома, эти 
больницы, в которые не кладут, пока 
коридор не вымоешь; эти сады, ясли. 

Если сейчас у нас изменить отношение 
к детям, мы через 20—30 лет будем жить 
в совершенно другой стране. Надо начать 
с этого. Россия ведь тоже не нуждается 
в абстрактной любви.
Мне представляется, что Россия, в упро­
щенной модели, избрана богом как 
экспериментальный полигон. Это самая 
прочная страна. Никакая другая просто 
всего этого не выдержала бы.
— Бисмарк говорил: социализм в от­
дельно взятой стране построить мож­
но, надо только найти страну, которую 
не жалко.
— Д-да, канцлер был по-своему прав. 
Я в одной из новых песен пишу: в России 
«достаточно бросить спичку, и огня будет 
не унять». Так же, кстати, у нас было и с 
рок-н-роллом. Он взрывался у нас, как 
некая бомба постепенного действия. То, 
что мы делаем, нужно всему миру, но 
нигдеи кроме России, я не встречал 
людей, для которых то, о чем мы поем, 
было бы важнее всего на свете.
— А в Штатах?
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Бесполезная колбаса
— Штаты сильно разочаровали меня. 
Прежде всего непрофессионализмом. 
Для меня профессионализм — умение 
получать кайф от того, что ты делаешь. 
Ведь по сравнению с работой на всех ее 
этапах — от первых нот до аранжиров­
ки — любой другой кайф просто ерунда, 
будь то водка или, как теперь говорят, 
«снимание баб».
Штаты — страна предельно коммерциа­
лизированной культуры, страна без свое­
го пути, очень приземленная. Но там 
забавно.
— Там, вероятно, ожидали увидеть 
русского медведя, а увидели вполне 
цивилизованного англоязычного му- 
ЗЫКЭНТа...
— Да никого они там не ожидали увидеть, 
я там почти никому не был нужен, хотя со 
многими людьми общался с большим 
удовольствием. Я ехал поработать в 
нормальной студии с нормальными про­
фессионалами, и это мне удалось. Пла­
стинка расходилась очень средне, могла 
и хуже, там никто обо мне не знает по- 
настоящему, я и рассчитывал на это. Мне 
было довольно того, что меня туда 
выпустили.
— Зато там много колбасы... ,
— Колбасы действительно много, но 
я мяса уже полтора года не ем.
— Вы бы хотели родиться в другое 
время и в другом месте?
— Никогда в жизни. Я могу работать 
только здесь, хотя деловые, профессио­
нальные поездки туда дают очень много. 
Моя музыка после поездки стала инте­
реснее.
'Гребень как из Штатов приезжает, так 
неделю лежит пластом, а потом неделю 
пьет, в себя прийти не может. Адаптиру­
ется, значит, к советскому образу жизни. 
Ах, как там хорошо, говорит, вы не 
поверите, как там хорошо»...
(Слухи-89).

Петербург.
Будьте как дети
— Когда я там, в Штатах, следил по 
газетам и телевизору за событиями 
здесь, я думал, все, гражданская вой­
на, на улицу страшно выйти, одна мафия 
в другую стреляет... А когда приехал, 
оказалось: существует все это, и суще­
ствует ночной Ленинград под луной, и он 
никуда не исчез. Просто можно воспри­
нимать свое время, свою страну как 
нечто богом данное, а можно — как арену 
политической, денежной или другой ту­
совки. Я выбрал первое.
— Ленинград не изменился?
— Он не изменился с тех пор, как 
построен. Это город на костях, что не 
может не ощущаться, и, во-вторых, у нас 
масса захоронений радиоактивной зем­
ли, Невзоров называл цифру — боль­
ше 1300 микрорентген... Для меня Пе­
тербург — необычайно мощная мистиче­
ская единица, город, где все этим 
пронизано и все возможно.
— А что вы — ленинградец — думаете 
о гидасповском и антигидасповском 
митингах?
— Знаете, я не очень хорошо себе пред­
ставляю, кто такой Гидаспов. Меня все 
это мало интересует. Нам иногда навязы­
вают имидж борцов против застоя. Во­
обще любой имидж нужен только для 
того, чтобы разрушать его с его же 
помощью. Так вот, мы никогда ни с кем не 
боролись. «Аквариум» — это группа лю­
дей, объединенных воплощением опре­
деленной духовной цели в искусстве 
и в жизни. Нам никто не может помешать 
играть нашу музыку. Почему-то, когда 
я на работу и на концерты ездил в одних 
и тех же штанах, считалось, что я боролся, 
а как начал ездить в разных — считается, 
что продался. Изменились не мы, а госу­
дарство. Мы ни к кому не приноравли­
вались и ни с кем не сражались, ибо 
кайфа в этом нет. Я вообще противник 
всякого насилия. Насилие, как сказал 
кто-то из древних, — последнее прибежи­
ще некомпетентности. Ориентир «Аква­
риума» — это книга Толкиена «Хоббит» 
и трилогия «Повелитель колец»: там как 
раз о том, как героические дела соверша­
ются совершенно негероическими людь­
ми... Другой наш ориентир — это «Битлз» 
второй половины 60-х, люди, делавшие 
только то, что они хотели и во что верили. 
Этим и надо заниматься, а не борьбой. 
— Позиция довольно инфантильная. 
— Так и отлично! Скажите, кто не инфан­
тилен? «Будьте как дети, и войдете 
в Царствие Небесное!» — я не хочу выгля­
деть ортодоксом, просто в Библии многое 
верно сказано.
А что касается детства — я не чув­
ствую в себе никаких перемен с 12— 
14 лет. То есть какие-то сдвиги есть, но не 
принципиальные. Я до сих пор восприни­
маю очень взрослым любого, кому 25.

Долгопятые девяностые
— Что же вы ждете от наступаю­
щих девяностых?
— Сейчас... Можно у вас «Стрелку» 
стрельнуть, а то у меня «Беломор» 
кончился?
— А можно, я у вас «Салем» стрельну? 
— Конечно, пожалуйста... Так вот, буду­
щее — закрытая для меня сфера. Я ни­
когда прогнозов йе делаю. Если в песнях 
что-то вдруг сбывается — иногда бук­
вально,— меня это пугает, это происхо­
дит независимо от меня. А заниматься 
пророчествами я не люблю, не умею. Но 
мне кажется, что после ревущих восьми­
десятых настанут деревенские (или дол­
гопятые) девяностые. Мы прочно входим 
в фазу деревенского отношения к жизни, 
где весь мир предстанет глобальной 
деревней с ощущением тихого праздни­
ка. Человек ощутит себя частью тради­
ции. Это будет время спокойного занятия 
своим делом. Ноль тусовки. Тусовка 
хороша для общения, но для работы, 
творчества — губительна. В девяностые


