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НЕ СТОИТ лишний раз прибегать к 
маркетингу: и так ясно, что «со­
ветская мода» на Западе издохла. 

«Соц-арт», «красный рок», «тоталитар­
ный шик» и прочие культтовары, осе­
ненные серпами-молотами, звездами, 
православными крестами и буквами 
кириллицы, продолжают удивлять и 
умилять лишь самые отсталые слои в 
самых отсталых краях. Западный куль­
турный рынок прихотлив, и ни одно 
веяние не держится слишком долго, 
однако в нашем случае лотки свернули 
особенно быстро. Конечно, катализато­
ром послужила общая девальвация 
образа Советского Союза. В глазах ми­
рового общественного мнения «про­
буждающийся гигант» (название пере­
строечного бестселлера англичанина 
Мартина Уокера), интригующий, свежий 
и динамичный, за несколько лет транс­
формировался в унылого монстра-по­
прошайку, неизлечимо больного к тому 
же каким-то политэкономическим 
СПИДом. Все валить на большевиков 
очень легко. Но до конца ли справед­
ливо? Посмотрим, например, как вос­
принимается и продается на Западе 
наша популярная музыка, свободная от 
идеологических и ведомственных оков.ПОСЛЕДНЯЯ сенсационная новость: 

прерван знаменитый контракт 
между Си-би-эс и Борисом Гре­

бенщиковым. Таким образом, зреющее в 
недрах западного шоу-бизнеса разоча­
рование в советском роке приняло впол­
не осязаемые, почти скандальные фор­
мы.

А начиналось все, разумеется, с пом­
пы в духе' долгожданной гласности, 
десятков документальных фильмов и 
статей о сокровенном, уникальном и 
все еще полузапрещенном «красном 
роке». При детальном рассмотрении 
подпольного феномена неизменно об­
наруживалось, что оригинальных идей 
у музыкантов не много, а исполнитель­
ский уровень на порядок ниже запад­
ного... И тем не менее соблазн зарабо­
тать на «русской загадке» был велик, и 
два гиганта звукозаписи, Си-би-эс и 
«Полиграм», включились в соревнова­
ние по насаждению на Западе совет­
ских рок-звезд.

БГ оказался первым: диск «Радио Ти­
шина» вышел в июне 1989-го. Фирма 
рассчитывала на тираж в полтора мил­
лиона, реально было продано менее 
ста тысяч экземпляров, что не окупило 
и трети расходов на запись, рекламу 
и т. п. Популярная у нас версия гласит: 
пластинка провалилась оттого, что по­
лучилась плохой, а плохой она получи­
лась оттого, что крутые американцы 
поставили Борю (который на все со­
глашался по слабости характера) в не­
естественные условия. В самом деле, 
Гребенщикова сначала «выдернули» из 
«Аквариума», затем уговорили петь по- 
английски и, наконец, дали ему в на­
чальники знаменитого, но не вполне 
адекватного продюсера... Да, все это 
наглядно демонстрирует жестокость и 
бездушный прагматизм музыкального 
бизнеса («Добро пожаловать в маши­
ну!» — как пел когда-то «Пинк 
Флойд»), но вряд ли объясняет фиаско 
«Радио Тишины». Я убежден: будь про­
дюсером диска сам Джордж Мартин1 
и играй там весь «Аквариум» вместе с 
женами и детьми, конечный результат 
был бы тем же. Виновата не пластинка 
(кстати, вовсе не такая уж плохая, на 
мой взгляд) — идиотский размах, неоп­
равданная помпезность всего проекта.

Давно замечено, что американцы при 
всей своей ушлости в чем-то демон­
стрируют наивность, граничащую с ту­
постью. Например, они легко поддают­
ся гипнозу цифр — особенно тех, в ко­
торых много нулей. «Миллионы не мо­
гут ошибаться» — этот великий--потре­
бительский девиз сыграл злую'шутку с 
руководством Си-би-эс. Прослышав об 
астрономических тиражах как легаль­
ных, так и подпольных записей Гре­
бенщикова на родине, там решили, 
что артист (благо по-английски он по­
ет практически без акцента) со­
ответственно преуспеГет и за границей. 
Забытой оказалась немаловажная де­
таль — то, что у нас иная форма циви­
лизации, иные механизмы успеха и да­
же под международным словечком 
крок» у нас понимается не совсем то же 
самое, что в Америке и Западной Ев­
ропе.

БГ оказался в положении заслуженного 
мастера спорта по лапте, которого пе­
реманили в профессиональную бейс­
больную лигу, притом в уверенности, 
что он будет делать «хоум-раны»2 
каждую игру. На практике чуда не про­
изошло. Миллионы — на этот раз аме­
риканцев — вновь не ошиблись, друж­
но отказавшись принять Бориса за сво­
его, несмотря на рекламу, продюсера и 
английский. Наверное, это слабое уте­
шение, но в каком-то смысле неуспех 
БГ косвенно подтверждает его аутен­
тичность как русского художника.

Реалистичнее выглядел альянс «Поли­
грама» с «Парком Горького». Одержи­
мый импресарио Стас Намин изначаль­
но создавал «Парк Горького» с единст­
венной целью — пробиться за грани­
цу. Группа не тратила понапрасну вре­
мени на пение по-русски и заигрыва­
ние с местными рок-фанами, а мето­
дично ковала свой «западный» имидж. 
В качестве прототипа был выбран са­
мый ходовой американский ансамбль по­
следних лет — «Бон Джови», а для «пе­
рестроечного» колорита добавлены эм-1 Бывший продюсер «Битлз».2 «Хоум-ран» — ' коронный, редко удающийся удар в бейсболе, когда мяч вылетает за пределы площадки. 

блема в виде серпа с молотом и заказ­
ные электрогитары в форме балалайки 
(дурной вкус, но что поделаешь — не 
интеллектуалов, а средних школьников 
призван был охмурить «Парк Горько­
го»).

Диск вышел в августе 1989-го, про­
давался в США (в Европе — полный 
провал) несколько лучше гребенщиков­
ского, но надежд и инвестиций тоже 
не оправдал. Основная причина весьма 
банальна: Намин и американские про­
дюсеры вложили в советский рок-го­
мункулус все, что могли, но по край­
ней мере одного ингредиента не хва­
тило — простой мужской привлекатель­
ности... Западный подростковый музы­
кальный рынок целиком замешан на 
сексе — и тут, на фоне молодых, заго­
релых и губастых, постные виртуозы из 
«Парка Горького», несмотря на все свои 
серьги и фенечки, выглядели макси­
мально уныло. Кроме того, тотальная 
обструкция со стороны критики. Если 
диск БГ пресса оценила как бы «кисло-

сладко»,
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(Вполне возможно, что у Намина припа­
сена и парочка рекламно-доброжела­
тельных рецензий, но это не меняет су­
ти дела.) Короче говоря, оба широко 
разрекламированных проекта потерпе­
ли крах. Товар не пошел...И ЭТО ХОРОШО — при том, что я 

от души сочувствую БГ, которому 
теперь очень нелегко будет найти 

новую фирму для выпуска почти го­
товой второй пластинки. Это хорошо и 
правильно, поскольку все попытки «сде­
лать» на Западе советских суперзвезд 
были спекулятивными и надуманными. 
Если взглянуть на дело честно и без 
демагогии, то ни заграница, ни мы к 
нормальному (то есть равноправному, 
взаимовыгодному, нежульническому) 
деловому сотрудничеству в шоу-бизне­
се абсолютно не готовы. Причин мно­
жество. В качестве иллюстрации при­
веду историю еще одного русско-за­
падного рок-проекта, притом едва ли не 
самого благополучного из всех.

Итак, с нашей стороны «Звуки Му» — 
действительно оригинальная москов­
ская группа во главе с неповторимым 
П. Мамоновым; с их стороны Брайан 
Ино — великий (без кавычек) продю- 
.сер и музыкант, не на шутку заинтриго­
ванный нашими рок-эксцентриками. Бю­
рократическо-визовые барьеры преодо­
лены (сейчас это, к счастью, уже не 
проблема), пластинка записана — прав­
да, не совсем так, как хотелось мисте­
ру Ино. Как джентльмен, он в конце 
концов вынужден был уступить своему 
русскому подопечному Питеру Мамо­
нову, который имел на сей счет собст­
венные твердые представления... Тем не 
менее диск получил хорошую прессу и 
без особой рекламы разошелся пример­
но в ожидаемых количествах (порядка 
25 тысяч экземпляров). «Звуки Му» 
активно гастролировали на Западе и по­
лучали деньги. В Союзе они денег не 
получали, поскольку выступали редко, 
о пластинке на «Мелодии» и речи не 
шло. Помню, Петина квартира произ­
водила странное впечатление: шикарная 
аппаратура и горы фирменного шмотья 
на фоне облупленных стен и пустой •— 
шаром покати — кухни... Советский ме­
неджер «Звуков Му» был уволен. Браз­
ды правления взяла в свои руки семья 
Мамоновых. Административно-финансо-
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вая текучка совершенно заслонила твор­
ческую работу. Начались трения с за­
падной стороной: у группы иссяк за­
пас песен, не было нового материала. 
Начались «разборки» внутри группы: по 
поводу репертуара, авторского вклада 
и вообще того, «кто здесь главный»... 
В итоге «Звуков Му» не стало.

Группа была уникальная, а история с 
ней случилась тривиально-предсказуе­
мая3. Все конфликты типичны — начиная 
с отсутствия у музыкантов студийной' 
дисциплины и непонимания ими роли 
продюсера и кончая отсутствием в на­
шем законодательстве понятия «испол­
нительские права», согласно которым не 

создании и записи произведения полу­
чают свою дол_ю вознаграждения. Все 
эти мелкие, средние и крупные несооб­
разности складываются в один монумен­
тальный факт: наша система шоу-бизне­
са (если это можно назвать системой и 
бизнесом) элементарно несовместима с 
общемировой.

Несовместима не только финансово, 
экономически и юридически, но даже 
структурно! Ведь во всем мире базой 
культурной индустрии является мощней­
шая система тиражирования звуко- и 
видеозаписей, на которой покоятся все­
возможные «надстройки» — музыкаль­
ные издательства, концертные организа­
ции и т. д. У нас же вся пирамида пере­
вернута: почти весь «бизнес» делается 
на концертах, а пластиночно-кассетная 
промышленность влачит убогое сущест­
вование в виде хилого госмонополиста 
«Мелодии» и полулегальной сети кус­
тарных киосков звукозаписи... В свою 
очередь, перевернута вверх тормашка­
ми и структура концертной деятельно­
сти: нет обилия клубов и музыкальных 
кафе; все сосредоточено во дворцах 
спорта, по которым неустанно «чешут» 
несколько десятков коммерческих кол­
лективов, в то время как тысячи других 
по 350 дней в году сидят без дела. Эта 
практика эффективно способствует вы­
рождению нашей поп-рок-музыки: зна­
менитости деградируют, привыкая к ста­
дионно-фонограммной халтуре, а все 
остальные закисают без концертов и без 
публики. Не удивительно, что профес­
сиональный уровень и сценические на­
выки основной массы наших артистов 
вызывают у иностранцев содрогание.В ПОСЛЕДНЕЕ время отечественная 

музыкальная сцена утеряла бы­
лую огосударствленную монолит­

ность: появилась масса частных пред­
принимателей, кооперативных и даже 
СПшных фирм. Приближает ли это нас 
к искомой совместимости с Западом? 
Боюсь, что нет. Большинство новых 
предпринимателей и их предприятий на­
целены не на то, чтобы радикально3 Похожая история произошла с «ме­таллической» группой «Круиз», ушел из «Парка Горького» солист Носков, рас­пался «Центр» и т. д. Серого говоря, ни­кто из наших рок-артистов еще| не прео­долел барьера «второго диска»:. 

трансформировать нашу допотопную си­
стему, а на то, чтобы извлечь макси­
мальную выгоду из ее допотопности. 
Именно они довели до абсурдного со­
вершенства диковатую практику стади­
онных диско-концертов под фонограм­
му. Именно они подпирают кустарно­
пиратскую сеть киосков звукозаписи, ко­
торые игнорируют и закон об авторском 
праве, и элементарные нормы качества, 
однако приносят неизмеримо большую 
прибыль, чем «цивилизованная» грамза­
пись. И сейчас эти же люди, для кото­
рых «бизнес» и «удачное надувательст­
во» — понятия-синонимы, строят планы 
мировой экспансии! Для многих, правда, 
«культурный обмен» — не более чем 
липовая вывеска, в тени которой на деле 
осуществляется торговля водкой, лесом 
и просто мелкая контрабанда... Нетруд­
но догадаться, что западных партнеров 
(если только это не бывшие «наши лю­
ди» — эмигранты) деловой Стиль «но­
вых русских» не радует. Доверие и сим­
патии (а нередко и опрометчиво вло- 

всем чертям... «Еще один кирпичик в 
стену» — как пел тот же «Пинк Флойд».

Так, нашу современную действитель­
ность. я очернил в достаточной мере. А 
так ли все хорошо и благородно на хва­
леном Западе? Полагаю, тоже нет. На­
чать с того, что лишь очень немногих 
иностранцев привлекли в нашу горячеч­
ную тусовку чистый альтруизм и жажда 
новых ощущений. Большинство небес­
корыстно: они хотят освоить новую тер­
риторию и заработать. (В отличие от на­
ших «деловых» заработать честным пу­
тем и не обязательно сию минуту... 
Впрочем, мошенники тоже попадаются 
— может быть, это наша реальность их 
так быстро «обращает»?..)

Интереснее, впрочем, другое. Многое 
из бесспорных достижений нашей куль­
туры, в том числе и рока, Запад не при­
нимает или воспринимает неадекватно. 
Говоря о бейсболе 'и лапте, я вовсе не 
имел в виду, что лапта хуже. Она — 
другая, и это уже скорее сродни духов­
ной несовместимости. Грустно, но на За­
паде никогда по-настоящему не поймут 
и не оценят ни дара Башлачева, ни боли 
Шевчука, ни сарказма Мамонова, ни ви­
зионерства русскоязычного Гребенщи­
кова. Когда-то и западный рок нес в 
себе заряд бунтарского мессианства, но 
в последние двадцать лет- эволюция 
жанра шла в прямо противоположном 
направлении — душевного комфорта и 
энергичного веселья. Так что приветст­
вуя всяческие музыкальные новации, эк­
зотику, эксцентрику и даже эпатаж, ми­
ровой поп-рь(нок начисто отвергает фи­
лософию. Это даже не вопрос языково­
го барьера, это вопрос методологии: к 
легкой музыке надо подходить легко!

Пару лет назад на престижном кон­
курсе джазовых пианистов в Вашингтоне 
нашу страну представляли двое: Сергей 
Курехин, властелин авангардных умов, 
глубокий, парадоксально мыслящий му­
зыкант, и 18-летняя барышня Азиза 
Мустафа-заде, техничная и симпатичная. 
Азиза заняла ' в конкурсе сенсационное 
второе место. Курехин даже не прошел 
в финал... Понимаю его презрительную 
меланхолию: «Можно всю жизнь много 
читать, думать, упражняться, методично 
выращивать свой духовный потенциал и 
высшее мастерство — а потом вдруг об­
наружить, что это ничего не меняет, что 
это никому на Западе не нужно». В об­

щем-то, да, не очень нужно... Хорошая 
«упаковка» в целом важнее содержания.

Я не убежден, что подобная практика 
заведомо порочна — это просто иной 
подход. Кто-то здесь теряет, кто-то — 
находит (это пела уже, кажется, Эдита 
Пьеха). Например, гротескные «АВИА» 
и «АукцЫон», а также издевательский 
хепенинг вышеупомянутого Курехина 
«Поп-механика» в западной системе 
координат явно выигрывают, а «застав­
ляющие думать» «Аквариум», «Наути­
лус» и «Машина времени» — проигрыва­
ют4. Первых можно поздравить, по по­
воду вторых — посетовать, но утверж­
дать на этом’ основании, что одни «не­
современны», а другие, скажем, «вуль­
гарны», глубоко несправедливо.

Кстати, синдрому эффектной «упа­
ковки» подвержена не только ширпот­
ребная поп-культура, но и престижные 
сферы «высокого» искусства. Вспомни­
те картину «Фундаментальный лекси­
кон» Гриши Брускина, которая сначала 
была «засвечена» в западной прессе как 
образец смелой политической сатиры 
эпохи гласности, а затем с этой, далеко 
не искусствоведческой, подачи запрода­
на на‘«Сотбис» за рекордную для наше­
го искусства сумму. Или хитроумных ту­
совщиков из числа ленинградских «новых 
диких» — под шум скандальных акций 
и клятв именами Малевича, Маяковско­
го и Родченко они сплавили иностран­
цам массу запредельного барахла... По­
ка держалась мода.

Но что из нашего «нового искусства» 
останется в «большом мире», когда мо­
да окончательно схлынет? Останутся со­
чинения Шнитке и Губайдулиной, инстал­
ляции Кабакова и живопись Булатова, 
театры Васильева и Адасинского. Навер­
ное, чт<}-то еще, но не очень многое. 
Выдержит ли реальную конкуренцию 
кто-либо из нашей музыкальной тусовки? 
Большой вопрос. И куда теперь девать­
ся этим модно прикинутым мальчикам 
и девочкам, старательно разучивающим 
песни на английском языке?

Существует, правда, один черный 
ход на Запад, который уже актив­
но обживает наша номенклатур­

ная эстрада. Я имею в виду эмигрант­
ский рынок. Однако, зайдя с этого хода, 
артисты так и остаются в «подсобках», 
фактически не соприкасаясь ни с на­
стоящей западной публикой, ни с куль­
турой, ни с шоу-бизнесом. Поэтому для 
людей амбициозных и рвущихся наружу 
не только за валютой и подержанными 
лимузинами это интереса не представ­
ляет. К тому же если траектория Кобзо­
на или Толкуновой — из Кремлевского 
Дворца съездов брежневских времен в 
эмигрантский кабак — представляется 
естественной и в чем-то логичной, то во­
образить Кинчева, Мамонова или покой­
ного Цоя развлекающими раздобрев­
ших на американском снабжении совет­
ских5 жлобов я как-то не могу.

Хотя... чего не бывает! Многие герои 
нашей контркультуры, твердо противо­
стоящие Минкульту и даже КГБ, обнару­
жили неожиданную покладистость и 
склонность к компромиссам, когда 
речь стала заходить о сотрудничестве с 
западными фирмами, агентурами (артиг 
стическими, разумеется) и галереями. 
Да, мировая конъюнктура развратила 
нашу оппозиционную тусовку и подо­
рвала ее благородные «подпольные» 
основы. Ну и пусть!.. Потому что свобо­
да, даже «развращающая», лучше (и 
честнее) вынужденной изоляции, даже 
«очищающей». И пусть у одних от Сквоз­
няка сильный насморк и рука тянется к 
кобуре, а других ветром уносит аж в 
Австралию — эту дыру в стене уже не 
заделать. Она будет только расширять­
ся — так что учить.английский, молодые 
люди, все же стоит. Нечего сидеть, око­
павшись, на «малой земле»... Только 
имейте в виду: никто, нигде и ничего 
вам не должен за то, что вы «русские», 
и «советские», и «бедные», и что страна 
терпела притеснения семьдесят лет. Бу­
дете начинать с нуля и пойдете на об­
щих основаниях.

«Новая карьера в новом городе», — 
как пел когда-то Дэвид Боуи... «Это но­
вая жизнь на новом посту», — творче­
ски переосмыслил Борис Гребенщиков. 
Светит ли эта «новая жизнь»? Под игом 
застоя в эру изоляций у нас была в му­
ках и под обстрелом рождена некая, 
культура — достаточно вторичная, но в 
чем-то и уникальная. Зрела она где-то 
за обочиной столбовой дороги мировой 
художественной мысли, а потому, едва 
прошли радость и волнение первого 
знакомства, стала восприниматься ми­
ром как курьез. Может быть, мир не­
прав и несправедлив, но это ничего не 
меняет, поскольку не нам предстоит об­
ратить его в свою старую веру, а на­
оборот. Все в приблизительно равном 
положении перед лицом «новой жиз­
ни», и даже тем, кто относительно пре­
успел в мировом масштабе, не стоит 
слишком задаваться. По популярности 
им всем, вместе взятым, бесконечно да­
леко др лидера среди наших соотечест­
венников, подлинного любимца всей 
планеты — рыбы осетр, дающей черную 
икру.

* Совсем недавно знаменитый «Нау­тилус» выступал в берлинском клубе вместе с малозначительной, но весьма раскованной московской панк-группой «Пого». Нетрудно догадаться, кого мо­лодые немцы принимали лучше...5 Именно советских, ибо Брежнев был прав — пресловутая «новая общность; действительно сложилась. И никакан Америка не в состоянии перемолоть твердую породу «хомо советикус». До­статочно даже мимолетного визита на Брайтон-бич, чтобы в этом убедиться.


