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«А КВАРИУМ» не участвовал в первом
** советско-американском рок-концер- 

те 4 июля 1987 года, когда на сцену Из­
майловского стадиона в Москве вместе с 
«Автографом» вышли суперзвезды амери­
канского рока — «Сантана», «Дуби бра- 
зерс» Бонни Райт и Джеймс Тейлор. Но 
к тому времени Гребенщиков уже принял 
решение о собственной миссии в восточ­
но-западной рок-дипломатии. Миссия эта 
принесла свои плоды два года спустя, 
когда на мировом музыкальном рынке по­
явился диск «Радио Тишина», первый за­
падный альбом Б. Г.

Одним из тех, кто сооружал для Бориса 
мостик на Запад, был Кенни Шэффер, со­
рокадвухлетний бизнесмен из Нью-Йорка, 
ставший антрепренером Бориса и сопро­
дюсером его альбома. Этот «бродяга рок- 
н-ролла», как он себя сам называет, не­
зримо присутствует в американском шоу-

— И только он по-настоящему меня за­водил.По словам Шэффера, именно плас­тинка Стингрей, звуковая дорожка ко­торой была контрабандой вывезена из СССР в 1986 году, дала толчок запад­ной карьере Гребенщикова. «Красная волна» также привела в ярость «Ме­лодию». Фирма вскоре после этого со­ставила пиратский диск из компози-ций с магнитофонных альбомов «Аква- «День сереб-риума», «Дети ра» и пустила ансамбля).«Мелодию»
декабря» и в продажуотстранили (без согласияот подписа-ния в марте 1988 года контракта, кото­рый гарантировал американской фир­ме «Си-Би-Эс Рэкордз» первый альбом Гребенщикова и предполагал возмож­ность дальнейшего сотрудничества с артистом. Из четырех советских орга-

признали такой удачной и в первом ва­рианте включили в альбом. Зато дру­гая песня, записанная в Ныо-Иорке, под названием «Драма» (с русским текстом) в пластинку не вошла, хотя очень по­нравилась Шэфферу и... Джорджу Хар­рисону.В июне после благотворительного кон­церта в Канаде с «Аквариумом».Борис отправляется в городок Морин Хейте, что в провинции Квебек. Там были запи­саны «Китай», тонкая акустическая бал­лада Вертинского на стихи Николая Гумилева и «Смерть короля Артура», реквием по легендарному королю Анг­лии на слова сэра Томаса Мэлори. Пос­ледняя из песен оказалась единствен­ной в альбоме, где большинство испол­нителей были русскими. (Саша Титов — бас, Петр Трошенков — ударные, Сева Гаккель — вокал, Андрей Романов — вокал и флейта). В то лето Гребенщиков

вится уроком Шэффер.Первый лее в ноябре 1988 еле концерта
на будущее, — говоритвизит Стюарта в Россию года все перевернул. По- в Ленинградском спорт-комплексе им. Ленина, где Дейв услы­шал «живое» выступление «Аквариу­ма» и увидел Гребенщикова в толпе по­клонников, Борис предстал перед ним в несколько ином свейте. Стюарт решил за­ново смонтировать альбом.— Он внезапно понял, что его «кли­ент» — не просто «живой русский», а Борис Гребенщиков, который по мень­шей мере равен ему. Хотя они сразу прекрасно сошлись друг с другом, у Дэйва и в мыслях не было, что Борис в России так велик — поэт и более того...

Стюарт смог вернуться к работе над 
альбомом только в феврале 1989-го. Ре­
зультат всех приятно удивил.

6 w... и о тишины
записывающую студию (для компании"
«Смэш») Кенни построил еще в 65-м. Не- "------------------------— с ”
которое время работал с легендарным 
Джимми Хендриксом и эксцентричным ро­
кером Элисом Купером. Заметен вклад 
Шэффера в разработку новой технологии 
записи 70-х. Во всяком случае, появле­
нием — таких привычных ныне — беспро­
водных микрофонов и гитар мы обязаны 
во многом ему. В середине 80-х вместе 
с Мариной Алби, выпускницей Русских 
курсов. Шэффер образовал «Белку Интер­
нэшнл», фирму-посредник в советско-аме­
риканских сделках. Начав с установки 
спутниковых антенн для приема в Амери­
ке Советского телевидения, фирма вскоре 
решила свести американскую аудиторию 
с «живым» советским рокером.

Мы беседуем с Шэффером в его квар­
тире, вознесенной высоко над Манхэтте­
ном. Хозяин, сидя на кушетке, где Гре­
бенщиков часто спал во время своих визи­
тов в Нью-Йорк, рассказывает:

— Записать этот альбом было так же 
трудно, как взять людей с различных пла­
нет и посадить их на один астероид...

История создания «Радио Тишины» 
большей частью записана со слов Кенни 
Шэффера, кое-что автору удалось узнать 
и от других людей, так или иначе при­
частных к работе над этой пластинкой.

низаций, куда первоначально обраща­лась «Белка»,' в сделке участвовала лишь «Межкнига», владевшая монопо­лией представителя интересов совет­ских артистов, работающих за валюту. Контракт с Гребенщиковым был первым в своем роде, поскольку сам музыкант выступал в нем независимой стороной.— Мы не принимали контракта до тех пор, пока его не смог подписать Борис,вспоминает Шэффер. По совет-ским понятиям, это было неслыханно. Но мы своего добились, и я этим гор­жусь.
Сокрушительные силы гравитации

ГП ОСЛЕ того как контракт был подпи- 
• ' сан, первой задачей было найти про­
дюсера пластинки. Сам Гребенщиков вы­
брал Дэйва Стюарта из группы «Юрит­
микс». Стюарт был одним из целого на­
бора рокеров, которых Шэффер предста­
вил Борису во время его первого, с тру­
дом завоеванного визита в США 1987 го­
да. Шэффер рассказывает, что Б. Г. бо­
ролся с «сокрушительными силами грави­
тации», встречаясь, помимо Стюарта, со 
Стингом, Джорджем Харрисоном, Дэви­
дом Боуи, Фрэнком Заппой, Игги Попом,
Питером Габриэлем и многими 
«звездами» в течение каких-то

Советская дистанция. 
Бег с препятствиями

дель в Нью-Йорке

другими 
трех не-

и Лос-Анджелесе.

«RAM НЕ НУЖЕН Борис Гребенщи- 
ков. Он же любитель», —• было за­

явлено Шэфферу на его встрече с пред­
ставителями четырех советских организа­
ций в конце 1986-го. Прибывшая в Мос­
кву команда «Белки» после переговоров 
с ВААП, Министерством культуры, Гос- 
концертом и «Международной книгой» 
ухитрилась-таки добиться «лицензии» на 
запись советского рок-музыканта под за­
падной маркой. Алби и Шэффер провели 
пЛлёдние месяцы того года, рыская по 
Москве и Ленинграду в поисках подходя­
щего клиента. Шэффер до сих пор сожа­
леет о двух месяцах, потраченных впус­
тую на изучение предложенных «культур­
ными властями» кандидатур Стаса Нами­
на, Пугачевой, «Автографа» и «Арсенала».— Мы все время слышали имя Бори­са, но не могли достать его записей, — вспоминает он.В декабре «Белке», повезло. Джоана Стингрей проиграла’им две песни «Ак-вариума» из своей «Красной волны» (пластинки, впервые представившей За­паду такие советские рок-группы, как «Кино», «Алиса» и «Странные игры»). После личной встречи с Гребенщиковым «Белка» -------  -ки.' — Из тили в сделать

прекратила дальнейшиевсех музыкантов, кого мы России, только он мог поис­встре- что-тока Западе, — говорит Шэффер.
ГАЗЕТА ВЫХОДИТ 300 РАЗ В ГОД. 

СРОК ПОДПИСАНИЯ ГАЗЕТЫ В ПЕЧАТЬ 
— 22.00.

НОМЕР ПОДПИСАН В 22.00

Встречи были очень теплыми, хотя нельзя 
сказать, что в них не ощущался «синдром 
первой встречи в верхах». Кое-кто прихо­
дил просто «взглянуть на русского...».

Гребенщиков удивил своих партнеров 
по «Аквариуму» решением работать в ос­
новном с западными музыкантами. Груп­
пу подобрали быстро.

— У большинства на то, чтобы набрать 
ансамбль, уходят годы, — говорит Шэф­
фер. — Он сделал это за десять дней.В группу вошли член «Аквариума» бас-гитарист Саша Титов, Олл Ромо на барабанах и синтезаторе, а также трисуперзвезды международной рок-сце-ны: вокалисты Энни Леннокс (партнер Стюарта по «Юритмикс») и, _ КриссиХайнд вместе с Рэем Купером на удар­ных (Рэй Купер, самый известный изударников Элтона Джона, сопровождал того в поездку по Советскому Союзу в 1979-м, когда Джон совершил первое турне западной рок-звезды в Россию).— Запись прошла вполне гладко, —вспоминает Шэффер. Все началосьво время монтажа (микширование) — очень напряженный период в работе над пластинкой. Запись — это нечто вро­де «времени любви». Монтаж — время работы.,«Время любви» началось в мае 1988 года. «С энергией этой музыки ничто не могло сравниться», — говорит Кённи о первой звуковой дорожке для альбо­ма, сделанной в ведущей нью-йоркской студии «Хит фэктори». Черновую запись заглавной песни диска «Радио Тишина»

Ретроспектива американского проекта Б

Кенни Шэффер и Б. Г.

Муза и маркетинг

еры — признания имени в США, Японии 
и Европе. Однако и Шэффер, и вице-пре­
зидент компании Си-Би-Эс Дебби Нью­
ман отмечают, что результаты могли 
быть и выше. Дело в том, что момент, вы­
бранный для выпуска «Радио Тишины» в 
продажу, был явно неудачен. Он разру­
шил основные планы по маркетингу аль­
бома. Первоначально пластинку предпо­
лагалось выпустить в январе (наиболее 
подходящее время для знакомства публи­
ки с первой пластинкой доселе неизвест­
ного автора). За пять месяцев задержки, 
связанной с переделкой альбома, интерес 
к ожидаемому дебюту советского рок-му­
зыканта успел развеяться.Америка ожидала от Гребенщикова «балалаечной музыки с милыми анг­лийскими словами». Когда пластинка наконец вышла, журнал «Биллборд» от­метил ее «западную рок-стилистику», а некоторые критики (к изумлению Гре­бенщикова) сожалели об отсутствии в альбоме «славянских минорных аккор­дов». Ожидаемые «милые английские слова» прессой были расценены как весьма сложная лирика, пусть и не на родном для автора языке.В числе прочих отзывов были и такие. Журнал «Тайм» назвал стихи Гребенщи­кова «местами туповатыми». Журнали­стка из «Филаделфиа инкуайрер», побы­вав на концерте Б. Г., писала с трево­гой, что громкая, техницизированная ин­струментовка заглушила слова певца. Она почувствовала себя обманутой, по­скольку много слышала об особой мис­тической атмосфере, присущей вы­ступлениям «Аквариума», но не встре­тила ничего подобного на концерте его лидера. Журналистка опасалась, что музыка Гребенщикова была искус-ственно выхолощена му поп-рынку,

— «Радио Тишина» 
альбом, сделанный для 
мечал «Биллборд», на 
это одна из наиболее

в угоду западно-
в конце концов — 
Запада, и, как от- 
сегодняшний день 
коммерчески удав-

и компания записали еще шесть песен (в Лондоне и Лос-Анджелесе). В британ­ской столице в деле поучаствовал Рэй Купер. Там же была создана песня «Поля моей любви» с отчетливыми бит- ловскими эффектами, которые, по сло­вам Шэффера, были данью уважения группе, в свое время «глубоко перепа­хавшей» Бориса. Вернувшись в Лондон зимой, Гребенщиков заканчивает запись альбома песней «Молодые львы».
Первое разочарование

D АВГУСТЕ 88-го Дэйв и Борис 
смонтировали запись, — вспо­

минает Шэффер. — Спустя две недели 
Борис осознал: то, что получилось, со­
вершенно не похоже на его собственные 
песни... Они стали слишком отредактиро­
ванными, слишком «гладкими». Поступать 
так с записями большинства артистов — 
обычное дело для западного продюсера. 
Но Гребенщиков в таком обращении со­
вершенно не нуждался. В общем, в пер­
вом «миксе» Стюарт уничтожил своеобра­
зие вокала Гребенщикова, исчезли самые 
тонкие нюансы его музыки. Все было вы­
теснено мощным электронным звучанием. 
Я, как идиот, кричал во все горло, что 
эта запись — дерьмо. Борис, напротив, 
не особенно распространялся на эту те­
му, хотя чувствовалось, насколько он ра­
зочарован...Помимо продюсера с его яркоин­дивидуальной манерой работы в числе проблем оставались время и бюджет.— Если ты дебютант с тридцатью дня­ми на монтаж и бюджетом в 100 тысяч долларов, у тебя просто нет возможно сти исправлять ошибки. Ошибка стано-

ЛЛНОЖЕСТВО забот возникло с мар- 
**' кетингом альбома и самого артис­

та. Бесконечная череда радио-, теле- и 
газетных интервью сделала Гребенщикова 
поэтом, меньше всех доступным Музе. К 
примеру, в рекламном турне по Запад­
ной Европе Гребенщиков дал 75 интер­
вью в шести странах — Англии, Фран­
ции, Швеции, Финляндии, Бельгии и Ни­
дерландах, — и все в течение 10 дней.Можно вообразить дистанцию, отде­лявшую тот рекламный тур по США и Западной Европе (август — сентябрь 1989-го) от «подпольных» выступлений «Аквариума» в советских квартирах в начале восьмидесятых. Гребенщиков по­являлся в американских клубах с ауди­торией от 400 до 800 человек (больше всего зрителей пришло в Чикаго — около тысячи). Однако, по мнению Шэф­фера, качество выступлений оставляло желать лучшего. Группа, сопровождав­шая Б. Г. в его турне, была подобрана по методу «калькуляции», а не «взаим­ного притяжения». Аккомпанирующие Борису Титов, пианист Стинга Делмар Браун, перкашист Стивен Скейлз из «Токин Хедз», гитарист Дрю Ж Зинг и ударник Тел Бергман — индивидуально сильные музыканты — до этого никог­да вместе не играли. «Все было непло­хо, аудитория оставалась довольна, но мы выходили с концерта с чувством, что все могло быть куда лучше», — вспоминает Шэффер.Только в Амстердаме (на тридцатом концерте турне) ансамбль впервые «по-

шихся акций «гласности», — рассуждает 
Шэффер. По его словам, в отношении за­
падной аудитории Гребенщиков действо­
вал как доктор, который прописывает раз­
ные лекарства разным пациентам. Однако 
менеджер и исполнительный продюсер 
«Радио Тишины», никогда не вмешивав­
шийся в творческую работу артиста, не 
вполне согласен с рецептом Гребенщико­
ва.У Кенни с Борисом вышло крупное сражение по поводу включать или нет в «Радио Тишину» песню «Аквариума» 1987 года «Этот поезд в огне». Шэффе­ру хотелось побольше показать Гре­бенщикова с его «подпольной» сторо­ны, поскольку у Б. Г. на Западе сло­жился прочный имидж лидера россий­ского андеграунда.— В пластинке на это нет и намека. Я хотел хотя бы одну песню, чтобы по­казать этого сукина сына, говорящего «Пошли бы вы все...» в адрес КГБ. Но Борису показалось, что такое будет в диске «не на своем месте». Все во мно­гом объясняется внутренним складом Гребенщикова. Ему кажется, что нечто однажды записанное уже выполнило свою функцию в этой Вселенной и воз­вращаться к нему—значит возвращаться назад.По этой же причине Шэфферу приш­лось отказаться от мысли, что Б. Г. восстановит для Запада некоторые клас­сические песни «Аквариума».

— Это несовместимо с концепцией Бо­
риса. Я имею в виду главное в ней — 
таоистский порядок. У него очень опре­
деленные убеждения по поводу некото­
рых вещей, которые к маркетингу или 
торговле не имеют никакого отношения. 
Абсолютно!

Честные дивиденды

пал в ноту» и группа, и аудиториямедитировали вместе, подхваченные по­током музыки...
Американские антрепренеры Гребенщи­

кова считают, что их клиент достиг пер­
вой ступени еврей международной карь-

ХОТЯ коммерческий успех «Радио Ти­
шины» не особенно впечатляет, за­

главная песня альбома завоевала недолгую 
популярность на американских универси­
тетских и некоммерческих радиостанциях. 
Песня поднялась до пятого номера в таб­
лицах современного рока журнала «Билл­
борд», хотя так и не вошла в «верхние

40» хитов крупнейших радиостанций США.Видеоклип «Радио Тишина», снятый в мае как раз перед выходом пластинки, переносил зрителей «Эм-Ти-Ви» от ста­туй, карнизов и каналов Ленинграда к нью-йоркскому неону и транспортным пробкам, погружал в холодные воды Невы и в глаза Гребенщикова. В сере­дине ле га режиссеры «Эм-Ти-Ви» поста­вили клип на «тяжелую ротацию», выпу­ская в эфир четыре раза в день на протяжении двух недель. И опять в «верхнюю двадцатку» «Радио Тишина» не попала.Со вторым клипом «Открытка» вы­шла неудача. «Эм-Ти-Ви» транслирова­ла его только однажды прошлой осенью. В «Открытке» специалисты мгновенно распознали будущий «хит». Огромный коммерческий потенциал, заложенный в этой песне, мог бы «потащить» к успе­ху всю пластинку. Шэффер говорит, что окружение Гребенщикова разделилось на два лагеря по поводу того, какую из двух песен «поставить в фокус», т. е. предложить радиостанциям для транс­ляции. Победили сторонники «Тиши­ны», поскольку эта песня «демонстри­ровала цельность Бориса как художни­ка».Альбом Гребенщикова был довольно большим событием в Японии, где к се­редине осени продали 20 тысяч его ко­пий, по данным «Си-Би-Эс». Однако ком­пания не раскрывает статистики прода­жи альбома в США. Все же для Запада или нет сделана эта пластинка, самый большой аппетит на нее у советской пу­блики. В ноябре прошлого года «Между­народная книга» объявила о продаже 50 тысяч экземпляров альбома, закуп­ленных у «Си-Би-Эс». По данным Шэф­фера, общее количество экземпляров «Радио Тишины», проданных на запад­ном рынке, превышает 100 тысяч. Надо сказать, что 20 тысяч считается прилич­ным показателем для первого альбома. Хотя... Шэффер первым признает, что положение Гребенщикова далеко от обыч­ного.Алан Пеппер, владелец нью-йорк­ского клуба «Боттом лайн» (где начина­лись карьеры Брюса Спрингстина, Пат­ти Смит, Элвиса Костелло и где состо­ялся американский дебют Б. Г.) тоже чувствует парадокс происходящего с Гребенщиковым. «То, что Борис уже «звезда» в СССР, может работать на не­го но может и вызвать особые ожида­ния... Обычно новички прорываются к известности после трех — пяти дисков. Так что не стоило ждать чуда...»
Контракт на новый альбом Гребенщико­

ва уже подписан. «Влиятельные люди в 
Си-Би-Эс очень верят в Бориса, — гово­
рит Шэффер. — У них хватит терпения 
и на шесть пластинок, поскольку артист 
действительно необыкновенный». Дата 
выпуска нового диска еще не объявлена, 
но решено, что Гребенщиков поедет в 
Англию, чтобы продолжать писать песни 
на английском.

В ЭТОТ раз все будет по-другому, 
— говорит Шэффер о следую­

щем альбоме или турне. Например, ново­
го продюсера (пока известно только то, 
что им будет «не Стюарт») сначала по­
шлют в Ленинград познакомиться с Б. Г. 
в его собственном русском культурном 
контексте. А от Гребенщикова, естествен­
но, ожидают хорошего усвоения западных 
уроков (например, в области современной 
техники звукозаписи). Шэффер предпола­
гает, что будущий плод рок-миссии Гре­
бенщикова будет иметь отчетливый при­
вкус «Аквариума».

В любом случае то, что Борис Гребен­
щиков находится на передовой рок-сот- 
рудничества между Западом и Востоком, 
пойдет на пользу и- его собственной 
стране. Наступило новое десятилетие с 
рухнувшей Берлинской стеной. Если од­
нажды «хит» Бориса Гребенщикова, во­
шедший в американские «Топ двадцать», 
услышат по советскому радио, то... То 
для «любителя» это будет совсем непло­
хо.

Диэн МЕЛЦЕР, 
американская журналистка. 
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