
РОК-БАРОМЕТР

К МЭЛЗ в течение 
трехдневных концертов 
АКВАРИУМА агрес­
сивно таранили поклон­
ники. В фойе мирно

топтались оранжевые кришнаиты, на­
певая мантры, призванные обеспечить 
им благополучное перерождение. Из 
восьми дверей в зал открывалась по­
ловинка одной, и бабушки в очередной 
раз демонстрировали милиции высо­
кий класс по части «держать и не пу­
щать». Из-за хилой пропускной спо­
собности створки концерт задерживал­
ся на сорок минут, напоминая о под­
польных временах, хотя милиция ап­
паратуру не перехватывала, музыкан­
тов не арестовывала, а тихо-мирно 
стояла по углам с автоматами, что ни­
как не остужало боевого задора рву­
щихся к цели. Простаивали дорогие 
телекамеры «ВиДа», правда, позже 
из-за них простаивал концерт: телеви­
дение наше, хоть государственное, 
хоть альтернативное, хоть сам «ВиД», 
работать не умеет, по ходу дела вклю­
чает осветительные приборы, нимало 
не озаботясь выключенной атмосфе­
рой.

В. О. Ключевский заметил, что рус­
скому человеку легче переносить не-
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удачи и удары судьбы, чем успех, к 
коему по природе своей не приспособ­
лен. Официальное признание АКВА­
РИУМА в 1987 году (обернувшееся 
титулом «матрешки» и торговлей на- 
пра-налево) привело группу в пол­
ную... растерянность: вялыми и скуч­
ными стали концерты, лишь общение 
с почитателями обогатилось красками 
номенклатурной палитры: «начальни­
ки» — «просители».

Сегодня, когда английская «тусов­
ка» БГ закончилась, те же самые 
люди, которые выволокли их на при­

лавок, с тайным злорадством обсасы 
вают подробности «провала», которо­
му «Литературная газета» посвятила 
только что не полосу. Ах, если бы до 
того она удосужилась написать столь­
ко же о Гребенщикове — Мастере! Не 
нужно больших усилий, чтобы понять. 
АКВАРИУМ не лучше и не хуже сво­
их англосаксонских учителей, это иное 
вполне самостоятельное явление куль 
туры, которое не может быть вмеще­
но в чужедальние рамки, 'одные раз­
ве что для стиля «Парка Горького» 
метко прозванного Самиздатом «пу- 
тан-рок».

Возвращение блудного сына. Уж не 
знаю, что произошло в далекой Анг 
лии и отчего конкретно разлетелся кон­
тракт Гребенщикова с Си-би-эс. Воз 
можно, добрые европейцы переслали 
нам БГ в виде гуманитарной помощи. 
За что я им чрезвычайно благодарна, 
ибо концерт был отменный. Носталь­
гический вечер с «лишними билети­
ками» (по 25 руб.!), пролезанием в ще­
ли и окна, старыми песнями. Погас 
свет. По загадочным знакам на задни­
ке поползли мерцающие, психоделиче­
ские тона, и под женский визг появил­
ся АКВАРИУМ. БГ, Андрей (Дюша) 
Романов. Михаил Васильев, Петр 
Трощенков — старички и двое из не­
давнего пополнения — Сергей Бере­
зовой и Сергей Щураков.

В этот вечер я поверила, что Б]Г — 
тот человек, через которого говорит, 
поет, дышит божественное. Он религио­
зен как экуменист. Его Бог един для 
всех людей и неделим по националь­
ным, географическим, временным гра­
ницам. Для него самого не существу­
ет времени. Возникает ощущение, что 
песни, которые он пел пять — десять 
лет назад, были созданы «про запас». 
На самом деле это феномен искусст­
ва—разное время по-разному считыва­
ет текст, и он всегда ко двору. Когда-то 
я просто наслаждалась тембром голо­
са, ритмом, странными, неведомыми 
образами. Сейчас для меня осмыслен­
но каждое слово: «Этот город — это 
Вавилон, Атлантида и Вавилон, но я 
слышу голоса, они поют для меня, хо­
тя вокруг нас — Вавилон». Мертвый 
город, в котором звучат его песни. 
Кроме смысла, в них много тепла, све­
та, добра. Они похожи на успокаиваю­
ще-обнадеживающее. ободряющее за­
клинание. Если бы я верила в Бога 
я выбрала бы БГ своим духовником: 
«Боже, помилуй полярников... Удвой 
им выдачу спирта и оставь их, как 
они есть». Даже жутковатые слова 
Гребенщиков умудряется напоить от­
решенным блаженством: «Каждый ум­
рет той смертью, которую придумает 
сам» — абсолютно веришь: придумав 
себе достойную смерть — не станешь 
жалеть уходящей жизни.

Из песни в песню перетекает, пере­
плавляется одна и та же эмоция. На­
поминает мантры или гипноз. Но вну­
треннего сопротивления нет: ведь по 
радио не объявляли, что вашим ду­
шевным здоровьем займется доктор 
Доктор — чужой, БГ — такой, как мы 
Просто научился как-то особенно улы­
баться, неловко поводя плечами и сма­
хивая с лица белые волосы, просто 
излучает особую солнечную энергию

Никогда не поднимется рука напи­
сать, что БГ развлекает. Он отвлека­
ет. От обид и невзгод, хаоса мыслей и 
чувств, всего холодного, черствого, 
черного. «Хрустальный — не то, что 
все эти мальчики-барабанчики», — 
так сказала о нем когда-то моя бабуш­
ка.

Если бы все могли собраться вме­
сте и услышать БГ, мне кажется, ос­
тановились бы сражения, поросли бы 
мхом поля брани, а брань и насилие 
исчезли бы вовсе. «Солнечный свет 
на наших руках — с нами ничего не 
случится», «мы постигли печальную 
часть наук, настало время заняться 
чем-то другим», «у нас нет выхода, 
кроме как начать все с радости».

Гребенщиков вернулся и начал все 
с радости. Спасибо ему, спасибо АК­
ВАРИУМУ, спасибо Свете Скрипни- 
ченко (отличному менеджеру и пре­
лестной женщине), спасибо людям из 
Дома культуры. Так давно этого не 
было.

Марина ТИМАШЕВА.
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