
ПОЗОНИЕ ПЕТЕРБУРЖЦЫ

Творчество знаменитого рок-барда Гребенщикова — значительный и для 
многих судьбоносный пласт питерской, да и не только питерской культуры. 
Однако если рассматривать тексты в отрыве от музыки и обаяния автора-ис­
полнителя, они окажутся неравноценны, порой весьма уязвимы и беззащитны 
перед произволом публикатора. Я мог бы, например, задавшись такой целью, 
выпятить нарциссизм Гребенщикова, подчеркнуть косноязычие на грани без­
вкусицы кое-каких его сочинений. А мог бы подобрать только такие стихи, 
чтобы их автор предстал «кондиционным» участником рубрики, столь же ре­
спектабельным и рафинированным, как, скажем, Бобышев. Материала и ос­
нований хватило бы на любой вариант. Но это было бы не всей правдой, а 
следовательно неправдой.

Пески Петербурга
Ты — животное лучше любых 

других,
Я — лишь дождь на твоем пути. 
Золотые драконы в лесах твоих. 
От которых мне не уйти.
И отмеченный светом твоих зрачков 
Не сумеет замкнуть свой круг, 
Но пески Петербурга заносят нас 
И следы наших древних рук.

Ты могла бы быть луком, но кто 
стрелок, 

Если каждый не лучше всех?
Здесь забыто искусство спускать 

курок
И ложиться лицом на снег.
И порою твой взгляд нестерпим 

для глаз,
А порою он — как зола.
Но пески Петербурга заносят нас 
Всех по эту сторону стекла.

Рассматривая творчество Б. Г. как важный феномен и неотъемлемую часть 
петербургской поэзии, я решил не отделять пшеницу от плевел, не просеи­
вать тексты в поисках шедевров, равно как и не тыкать пальцем в строфы 
и строки, без музыки «не смотрящиеся». Потому что в сочетании и переплете­
нии высокого лиризма и почти лебядкинского бормотания видится мне не 
только оригинальность Гребенщикова, но и важная составляющая его популя- 
риссти. ьудучи превосходным версификатором, он умеет пожертвовать смыс­
лом ради эмоции. Выразить переживания в языке, но на доязыковом и, ско­
рей, подсознательном уровне. И расцветить это почти бессвязное «автомати­
ческое письмо» (в такой технике писали французские сюрреалисты) афорис­
тическими по форме и гипнотическими по природе воздействия повторами и 
призывами. Примерно тан мыслит или, верней, хочет мыслить не закоснев­
ший в своей скорлупе, выламывающийся из сориентированного на поиски жи­
тейского благополучия ряда человек, юноша — и на этом, строго говоря, во 
многом держится рок-культура: поток сознания, каша словесной и бессловес­
ной шелухи, этакая «соломка» — и вдруг взрыв, мысль, чеканная фраза, че­
тная воля к действию. Музыка только усиливает то, что уже заложено в са­
мом тексте.

Ты спросила нас: «Кто?»
— я ответил: «Я», — 

Не сочтя еще это за честь.
Ты спросила: «Куда?»

— я сказал: «С тобой, 
Если там еще что-нибудь есть».
Ты спросила: «А если?» —

и я промолчал, 
Уповая па чей-нибудь дом.
Ты сказала: «Я лгу» — я сказал:

«Пускай.
Тем приятнее будет вдвоем».

Связано это и с социальным контекстом контркультуры, что дополнитель­
но сближает нашего героя с другими «поздними петербуржцами». Здесь же 
уместно упомянуть и постоянные поиски собратьев по духу во времени и в 
пространстве перекличку эпох и стилей. Как только противостояние 
и противопоставление двух культур снимается, пропадает цель 
творчества, обессмысливается и само творчество. Вот почему, наверное, Гре­
бенщикову так трудно дается испытание официальным признанием.

И когда был разорван занавес дня, 
Наши кони пустились в пляс 
По заре, по воде и среди огня, 
Окончательно бросив нас.
Потому что твой взгляд —

как мои слова — 
Ненадежнее, чем вода.
И спросили меня: «А жив ли ты?» — 
Я сказал: «Если с ней, то да».


