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Борис Гребенщиков. «Аквариум». Для многих — 

это не просто имя и название рок-группы. Это 

целый мир. Пароль. Знак времени. Сегодня мы 

публикуем отрывок из книги, готовящейся к печати. 

Ее автору — 23 года. Он студент V курса факультета 

журналистики Московского государственного 

университета.

Коиггуры пути
Я ХОЧУ вспомнить и понять, зачем мы однажды сидели на кухне и 

слушали «Аквариум». Да и не пригрезились ли эти «чаи на полночных 
кухнях»?

На дворе уже другая эпоха, и на острие рок-фронта другие имена. Но 
что бы сейчас ни происходило с «Аквариумом», с его людьми, они, буду­
чи кислородом поколения, сделали уже столько, что это позволяет, минуя 
наносные эмоции, пристрастия и горечь, говорить о них как о еще одной 
светящейся точке на карте нашей культуры. Они заняли уже свое место, и 
этому месту ничто не повредит, потому что сделанное ими гуляет по све­
ту и несть ему конца.

Рок-музыка, начавшаяся в нашей стране где-то в середине 60-х, вскоре 
сделалась массовым мировоззрением, что было не под силу всей музыке 
«стиляг» 50—60-х. И рок-поколение, подхватившее «весть из Ливерпуля», 
вело диалог уже с иными ценностями культуры, нежели люди преды­
дущей культурной генерации.

«Мы хотим жить исторически»—эту фразу О. Мандельштама, написан­
ную в начале двадцатых, почти повторит Б. Пастернак в своем романе, 
в период удушливого безвременья тоскуя по христианскому Логосу исто­
рии. Они еще помнили, что значит жить в осмысленной истории — поэзией 
или как-нибудь еще соучаствуя в исторической судьбе державы. Но рок- 
поколению 70-х помнить уже было нечего, история была у них отобрана, 
и поколение лишь узнавало, что такое участвовать в антиистории.

Отталкиваясь от расхожих стереотипов о том, что всякое выпавшее 
из истории поколение—обязательно потерянное, Борис Гребенщиков свое 
поколение называет «найденным». Есть много ответов на вопрос, почему 
поколение избрало рок, а не вальс, не революцию, не православие, не 
прозу и не поэзию. Я выберу такой ответ: рок снова возвратил на землю 
«простые вещи», сумев наполнить их новым и простым смыслом. Это, ка­
жется, основное, почему рок и сумел выстоять на фоне унылой безысход­
ности тогдашней брежневской поднебесной, превратив ее в декорации 
(и не больше) подлинных радостей и трагедий. «Рок был единственной 
жизнью духа»,—скажет БГ позже.

Эпоха есть сон, и ее главное свойство вылетать из памяти. Но нам нужны 
хотя бы грубые декорации.

И я, не мудрствуя, выбираю портрет Брежнева, висевший у Кировского 
моста в праздничном первомайском ореоле, я выбираю разгоряченных 
активистов, волоком волочащих Колесницу Труда, разукрашенную флаж­
ками, лозунгами, правительственным иконостасом, шустрых, навязчивых 
цыганок моего детства, продающих леденцы и свистульки, бодрящий тол­
пу матюгальник-транслятор первореальности с Красной площади, портре­
ты пожилых лидеров, об один из которых беззвучно стукается привязан­
ный к палке младенчески-розовый воздушный шарик, а также всю эту 
замполитовскую эстетику положительного воздействия яркого цвета, сим­
метрии и прямых линий, то есть все то, что, возможно, застали за своим 
окном заболтавшиеся за стаканом портвейна рок-музыканты. Мне подхо­
дит этот вид из кухонного окна на праздничную толпу. Рокеры ложатся 
спать.

«Аквариум» никогда не воевал со временем, старался его не замечать, 
и нам хватает этой отдаленной декорации, к которой можно особо и 
не присматриваться, тем более что это декорация не музыки «Аквариума», 
но лишь его истории.

Жизнь группы на первых порах протекает шумно, весело и чрезвы­
чайно бардачно. «Группа—образ жизни», и группа музыкантов—лишь по­
вод для занимательного времяпрепровождения. Песенные слова и му­
зыкальные гармонии словно и не сочиняются, а сами, как из яйца, вылуп­ 14—15 страницы.

ляются из нестройной какофонии шумов, болтовни, шуток, умных дебатов, 
звона стаканов, звука вытаскиваемых пробок. Музыка произрастает из по­
вседневности и быта. «Аквариум» — дружеское объединение «людей и де­
вочек», островок рая, * что-то' среднее между рок-группой и коммуной 
хиппи, основанной на идее радости. Это состояние раскованного идиотиз­
ма давало возможность видеть старый «дорок-н-рольный» мир, живущий 
по «законам войны», отстраненно. «Группа — образ жизни», то есть попыт­
ка проживания по новооткрытым роком законам радости. Скажем, фразы 
из «Вавилона»: «Мы жили так странно две тысячи лет» или поздняя 
строчка: «Мир, о котором мы знали, подходит к концу, мир, о котором 
мы знали...— и бог с ним», вряд ли понятны без их реальной подоплеки, 
заключенной в жизни группы.

«Крамольность» «Аквариума» в те годы состояла в том, что БГ выводил 
свое «ремесло» за рамки существующих на этот счет представлений. Но­
вым было Место.

Я сижу на крыше и я очень рад.
(«Аристократ»).

БГ — конформист или послушный подданный «конфуцианской» иерархи­
ческой державы, не обремененный моральной ответственностью за твори­
мое на других этажах общества зло. но знающий свое место работы, свой 
этаж земной иерархии, и на нем неколебимо стоящий. «Мое место здесь». 
Его «крамольность» — это просто песни, спетые в согласии с собой.

Центр тяжести мира оказывается внутри художника. Песни БГ, как пра­
вило, выражение внутреннего порядка или, наоборот, отклик на внутрен-

(Окончание на 8—9-й стр.).
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