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ние неполадки. Решающей становится проблема самосовершенствования 
и внутренней наполненности.

И, поскольку «Великий Путешественник не выходит со двора» (Лаоцзы), 
то БГ увлечен самым занимательным путешествием на свете — путешест­
вием внутрь себя.

Меняется «лирический герой» песни: на место рыцаря-одиночки засту­
пают МЫ рок-н-ролла, дружеское объединение людей общего ремесла. 
Рок-группа — одно из немногих МЫ, которое больше каждого Я в отдель­
ности. «Мы — единая семья» — об этом говорили «Роллинг стоунз», «Ра- 
монез», «Клэш», «Грейтфул Дед». Это повторит «Аквариум».

Локоть к локтю, кирпич в стене, 
мы стояли слишком гордо, мы платим втройне

Как правило, песни «Аквариума» ведутся от первого лица, но это Я 
«аквариумично», немыслимо без друзей. Однако МЫ имеет и более ши­
рокий оттенок в рок-песне. «Мы вместе» — «Алисы», «Действовать будем 
мы» — «Кино» или «У нас есть шанс» — «Аквариума» подразумевало не 
только группу, но и целое движение, рок-тусовку — только так, всем ми­
ром, братством удавалось противостоять безысходности поднебесной. Но 
аквариумское МЫ по сравнению, скажем, с МЫ «Алисы» более интимно, 
более немногочисленнее, что ли (в катастрофическом расширении этого 
МЫ, возможно, кроется одна из причин упадка группы).

А сам Борис Гребенщиков, чей ровный стиль пения и какие-то нездеш­
ние голосовые оттенки так контрастировали с теми, кто поет на эстрадах, 
был и остается явлением удивительным. Певец философского склада, он 
был непохож ни на яростного обличителя, ни на горького летописца, ни 
на сладкозвучного исполнителя задушевных романсов, ни тем более на 
взволнованного туриста с гитарой и рюкзаком. Он был рок-певец, но 
в то же время отдаленная романсовость присутствовала в стиле его пе­
ния. В его крадущейся, кошачьей манере, в его бесшумном, шаг за шагом 
продвижении вперед, в его неуследимой мягкости таилось что-то очень 
глубокое, не от мира сего, как мы его не совершенно наблюдаем, и от 
мира сего, как мы его понимаем, отвлекаясь от суеты. Облик певца без 
роду и племени, облик странствующего друида, не подвластного тяготению 
времени,— все это выбивалось из нашего привычного понимания.

Строчки БГ обнаруживались в самых интересных уголках, ими разгова­
ривали. Я застал это в себе и вокруг себя — работу аквариумовского ми­
фа. Чудодейственным образом БГ нашел выход туда, куда ничто «эзотери­
ческое» не могло просочиться. «Эзотерический «Аквариум» стал публич­
ным происшествием. Я не хочу умалять достоинств андеграунд-словесно- 
сти. но она находилась слишком глубоко, она была подводным течением. 
«Аквариум» слишком публичен, чтобы принадлежать к «андеграунду», и 
по своему культурному влиянию я не знаю равных ему в те годы явлений. 
«Аквариум» сумел закрепиться в тысячах сердец — что еще нужно? О ком 
еще разговаривали ночи напролет?

Новизна была заразительна, и те, кто ее впитал, отказаться от нее уже 
не смогут, что бы сейчас ни происходило с «Аквариумом». «Скажи,— 
спросили меня как-то, заодно переспросив себя,— правда же, многое в нас 
сделал «Аквариум»?» Да, правда.

Великий путешественник, 
не выходящий со двора

«АКВАРИУМ» был и остается попыткой реализовать в своей работе 
ВОЗМОЖНОСТЬ СВЕТА, пробиться «туда, где нет никакой тьмы», своим 
рок-н-роллом достучаться до последнего ответа и в рок-н-рольных пре­
делах закрепить ГАРМОНИЧЕСКУЮ ВОЗМОЖНОСТЬ МИРА. Это была 
Цель, Задача, исполнение которой предполагало не только «зов судьбы», 
«ощущенье причастности движению мира», но и простую работу.

«Движение в сторону весны» было не только направленным, но и впол­
не сознательным. Гребенщиковская работа — это собирание тех моментов 
бытия, в которых есть «что-то еще», тех вспышек сознания, когда за ви­
димой оболочкой мира угадывались неназываемые «законы гармонии». 
Профиль работ «светлого зрения» предполагает закреплять у себя в пес­
нях «небесные происшествия» нашей обыденности, дабы в своем творче­
стве явить миру упущенную им гармоническую возможность.

На упрек, предъявляемый БГ в «трагическом незнании», в игнорирова­
нии трагических бездн, которые «куда реальнее», можно ответить его же 
словами: «Моя работа проста — я смотрю на свет». Одна из глубочайших 
черт творческой личности БГ — его светлость — не святость! — чуждая 
разрывам и зияниям.

ИСТИННЫЙ НОВЫЙ РОМАНТИК
Так однажды назвал себя БГ. Появляется новое слово в гребенщиковском 

лексиконе. Это означает, что оно будет разрастаться смыслом, но больше 
мы нигде не встречаем упоминания «романтизма». И все же, основываясь 
на этом единственном упоминании и учитывая небогатость словаря БГ и 
неслучайность каждого слова, мы можем сделать предположение, что в 
песне «Золото на голубом» подразумевается «романтизм» в его, гребен­
щиковском, понимании:

Те, кто рисует нас — рисует нас красным на сером, 
цвета как цвета, но я говорю о другом.

Его гипотетического антипода («тех, кто рисует нас красным на сером») 
точнее назвать неким среднеевропейским индивидуалистическим худож­
ником, не переходя на личности. БГ чужд индивидуалистического пони­
мания творчества и его «сны о чем-то большем» в корне отличны от 
«прекрасных снов» романтика. (Кстати, в похожем «антиромантическом» 
смысле Мандельштам называл себя «антицветаевцем»).

Для исходного Я романтика естественна тяга вырваться из тенет обы­
денности: на войну, к индейцам, к черту на рога, по крайней мере ныр­
нуть на такую глубину души, откуда не видать тоскливой обыденности. 
Такое Я старается расшириться за счет побед, что, следуя категориям БГ, 
есть «тема для новой войны».

Каждый видит прекрасные сны, 
каждый уверен, что именно он — источник огня, 
и это тема для новой войны.

Для БГ это тупиковый путь: «гармонии мира» претит кричащий дуализм 
любой романтики. Рок-герой БГ никуда не убегает, ему не требуются 
экзотические страны, он разве что садится на мирно отстукивающую так­
ты пригородную электричку, уезжая в деревню («Деревня»). «В сутолоке 
каждого дня можно найти Путь»,— утверждает дзен. Повседневность дру­
жественна БГ, из ее сора и вырастают песни. «Я буду учиться верить в то, 
что рядом со мной»? — одна из гребенщиковских заповедей. Романтиче­
скому индивидуализму БГ дает свою антитезу: «Мы есть зеленые деревья 
и золото на голубом». Это и есть «другое», о чем «говорит» БГ: призна-
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ние за миром гармонической возможности, поиск ее и установление. Вме­
сто романтической оппозиции Я — ОНИ дается широкое МЫ, разом ка­
мерное и просторное, потому что МЫ обращено ко всем, кто может его 
подхватить.

Мы продолжаем петь, не заметив, что нас уже нет.
«Мастер» уподоблен туннелю, из которого мир выходит преображен­

ным. Через «художника» трубит мир, он пуст как творец («Чтобы быть 
использованным Богом, нужно остаться пустым»,— говорит БГ, более чем 
знакомый с даосской концепцией «недеяния»). «Творческое сознание» 
должно быть оттеснено, отодвинуто на второй план самой реальностью, 
«творческой воле» нет места, потому что возможно лишь научиться при­
нимать мир, уступая право голоса миллионам вещей: «У меня есть только 
один голос, и я должен им спеть за всех».

СОБИРАТЕЛЬСТВО
Но что принимать? И допустим ли «отбор и выбор», диктуемый особен­

ностями ремесла?
Материалом для песни, способной кристаллизовать любой неслучайный 

сор, может послужить чья-нибудь вскользь брошенная фраза («она не зна­
ет, что это сны»), даосский афоризм, фрагмент? видеофильма, обложка 
диска с «прозрачными комнатами, полными людей», исковерканная пере­
водчиками строка Леннона «В поле ягода навсегда» или название романа 
Ф. Саган «Немного солнца в холодной воде». Все это нагружено аква­
риумным смыслом. Собирательство БГ можно назвать одухотворением 
отобранного факта. Факты БГ вбирают свою реальность «где-то еще», 
они просвечены мирами возможными.

Речь БГ — собирательство с непременными «странными связями», по­
тому что соседства вещей часто непредвиденны и эксцентричны, но соби­
рательство особое: песня вбирает в себя не только внешние факты бы­
тия, на которые откликнулся БГ, но свои внутренние вспышки, материали­
зовавшиеся интуитивные прозрения. Мир вплотную придвинут к рок-ге- 
рою, распахнутому реальностям, и каждое касание — образ или догадка, 
искра-прозрение, высеченная от такого прикосновения:

Дым поднимается вверх — и значит, я прав.
«Неволевой» художник-ремесленник невзыскателен: он не может про­

тивиться напору фактов, не может вести их эстетический отбор. Но, как 
никто другой, БГ умеет вчувствоваться в вещь. Он чужд экспрессионист­
ского наезда, наскока на вещь, и даже в самых «абсурдных» фрагментах 
аквариумовские вещи не теряют себя до беспамятства:

А что в самом деле — увлечься 
одной из тех благородных девиц, 
что воткнут тебе под ребра перо, 
чтобы нагляднее было думать про птиц.

Вещи «Аквариума», особенно вещи домашние, претворены светлым зре­
нием рок-героя в новое неэмпирическое качество. В них есть что-то толь­
ко от БГ, и в то же время в них — ни одного грана личностного своево­
лия. Вещи выставлены в область света, и они приобретают небывало ясный 
оттенок. И в неразделимости личного и вещного кроется во многом по­
этическое обаяние «Аквариума».

ПУТЕШЕСТВИЯ
В песнях «Аквариума» нет философии в строгом ее смысле 

(есть — миф), но есть напор «философских фактов», происшест­
вий в тонкой реальности, которые фиксирует БГ. Эти факты не то чтобы 
кирпич к кирпичу складывают новую философскую башню (куда взбира­
ется какой-нибудь Гегель и победно озирает окрестности), нет, факты 
разбросаны (как и в нормальной жизни) и связаны между собой не логи­
чески, не ассоциативно, не алогически, но только внутренней «сердечной» 
связью. Все это происшествия одного сердца («теперь нас может спасти 
только сердце, потому что нас уже не спас ум»),

«Песня для меня — это приключение, приобщение к тому, что было 
скрыто, а теперь приоткрывается».

Песня не есть отчет о путешествии, его результат, она есть сам про­
цесс путешествия, его «путевой дневник». Выстраивается цепь интуитив­
ных догадок, приближений к «чему-то большему». Что-то приоткрывается, 
что-то уходит в тень. В речи БГ немало провалов и пустот, куда врывают­
ся сквозняки. Речь его спотыкается и озарения фрагментарны, и пока 
длится путешествие, не может быть окончательности (хотя в «Равноденст­
вии» прослушивается что-то вроде облегченного вздоха «приехали»).

Холостые выстрелы, попадания в молоко неизбежны при вечном по­
иске: изъясняющийся притчеобразно, формульно, вольный стрелок бьет по 
целям, которых не видит никто, даже он сам, и вполне может прома­
зать. Погрешности «Аквариума» не есть имитация погрешности, это сама 
нечаянная погрешность и у каждого слушателя они свои.

Песня — открытая структура, несостоявшаяся попытка конечного выво­
да на основе личностного ощущения мира, потому что это ощущение про­
тиворечиво и «неоконченно». Такая фрагментарность — естественный ре­
зультат, а по дзенским канонам — даже норма творчества. Незавершен­
ность вовлекает, зовет к сотворчеству: пустоты в тексте, беспорядочность 
фактов, открытость символа — все призывает к сопониманию.

Путешествие не задано, оно свершается в течение песни. Вместе 
с «Аквариумом» путешествует слушатель.

Изначально каждая песня настроена на центростремительное тяготе­
ние. Через сомнения, страхи, неувязки — обязательно к центру, к некоей 
гармонической константе. Почти каждая песня — последняя попытка разо­
браться в себе, оборачивающаяся предпоследней.

Через столкновение голосов внутри себя, через диалогическую их пе­
рекличку творится новый личностный универсум. Лепка его сложна, но 
она и есть основное содержание путешествия.

ДЕТСКИЕ ИГРЫ
Детски-наивный, радостно-удивленный взгляд на мир, недоуменное 

смущение перед вечно изменчивой картиной мира — одно из цент­
ральных гребенщиковских чувств. Замечательна «Новая жизнь» 
с ее образами, пришедшими откуда-то из мультипликации:

Когда я смотрю в окошко, 
я вижу, как кто-то идет по крыше, 
может быть, это собака, кошка! 
а может быть, это крот.

Это наблюдения из окна на рабочем месте (рок-герой в песне устроился 
сторожем). Аквариумовский юмор— детская игра с кубиками реальности, 
в основе их гротескного юмора лежит свобода соединять несоединимое, 
создавая замкнутые в себе реальности: «с мешком кефира до Великой 
Стены». Или из «Мальчика Евграфа»:

Он носил фрак, 
поил шампанским всех бездомных собак.

Контрастные образы БГ ничего не утверждают, кроме самих себя, но 
они наталкиваю: на понимание того, что мир един. В этой сфере богатой 
возможностями Игры художник абсолютно волен сталкивать несоедини­
мое, приоткрывая тайну Единства, искать возможные сочленения — волен 
не искажать мир, но «прибавлять к нему». Порой БГ целиком отдается 
захватившей его игре, по-детски увлеченный созданием бесцельного, ни на 
что не похожего мира («Комната, лишенная зеркал»).

Он может с ходу задать такой вот озадачивающий детский вопрос: 
«Какая рыба в океане плавает быстрее всех?» — и так на него и не отве­
тить. Его «Колыбельная», обращенная к сыну, отнюдь не разговор с ре­
бенком «перевоплотившегося взрослого»:

А над всей землей горит звезда, 
ясная, как твой смех, 
мы с тобой вместе дойдем туда, 
где горит звезда для всех, для всех.

Да ведь это все те же аквариумовские идеи, но выраженные по-детски. 
Самое замечательное, что эта детская форма естественна для БГ и его 
«идей».

«Детские игры» «Аквариума» — это игры свободно пребывающего 
в мире ребенка, снова разучившегося понимать все логически, смешав­
шего то, что он некогда «расставил по местам». Мир — большая игрушка: 
можно так, а можно по-другому. Гребенщиковский рок демонстрирует 
полную свободу пребывания в настоящем времени — в основном времени 
детства, игры и рок-н-ролла.

СТРАННЫЙ СОВЕРШЕННЫЙ МИР
Рок-н-рольное чувство удивления — некий «поэтический» двигатель 

у БГ — не всегда умеет выразить себя в слове, и, как правило, для выра­
жения чувства «странности нашего присутствия» хватает вполне простого 
называния: «не странно ли все это?». Там, где Поэт, сплетая-расплетая сло­
ва, кружа вокруг своего лирического предмета, через слово выражает 
эту «странность» (обходясь без слова «странно»), там рокер «констатирует 
факт»:

И мы идем вслепую в странных местах...
Почему эти места «странные»? Откуда это неуловимо-выскальзывающее 

чувство?
Эта «странность» возникает от столкновения рок-героя, находящегося 

в «круге рок-н-рольного света», с миром материальным; смотря на мир 
сквозь призму внутренней ясности (и не желая эту ясность затемнять), 
рок-н-ролл, сходя в дольний мир, находит вещи в состоянии легкого 
бреда, многозначительные курьезы, странности.

Но рок не только констатирует «странность проживания»: БГ намерен­
но создает эксцентрические образы, которые неплохо выражают состоя­
ние рок-героя с его «абсолютным светом» в мире странно-материальном. 
Как примирить конечное и бесконечное, проживающих под одной крышей, 
одним «синим плащом»? Скажем так: отверстые очи гребенщиковского 
рок-н-ролла в сногсшибательных образах фиксируют эту странность. Что 
все это значит? Совершенство отдает странностью:

они звонят тебе в дверь, однако входят в окно...
Грань страстности по-своему подметил БГ в многограннике-мире. «Вдох­
новенный созерцатель» вечно в недоумении и смущении (при этом «стро­
итель» не забывает делать свое дело). «Странность» чуть ли не универ­
сальна:

Вот путь, ведущий вниз, 
а вот вода из крана.

Но странно не только соседство Пути и грязного асфальта — странен сам 
человек, взявшийся ^познать себя»:

Иногда это странно; иногда это больше, чем я, 
едва ли я смогу сказать, как это заставляет меня, 
просит меня — двигаться дальше...

Как примирить «страх, что мы хуже, чем можем, и радость того, что 
все в надежных руках»? Это ощущение странности «примелькавшегося» 
мира и себя в мире — ощущение, на наш взгляд, невероятно тонкое, — 
вне плоскостного мировосприятия. «Но выпал снег — и я опять не знаю, 
кто я»,— в этом что-то пьянящее.

По'рой БГ просто заворожен «странностью». Она — начало превосхо­
дящее — увлекает в путешествие, затягивает, кружит. Позади себя БГ 
оставляет «вещи в себе», замкнутые на себе ребусы. Они могут* быть 
«спущены на землю», «поняты», введены в русло привычного понимания 
как сравнения («я трудовая пчела на белом снегу»), как перевернутая 
реальность («белые олени на черном снегу»), никак («двенадцать из де­
сяти называют тебя луной»).

В царство странных возможностей БГ вступает в «Треугольнике», в 
песне «Комната, лишенная зеркал», представляющей собой какую-то 
кунсткамеру странностей: здесь и «ангел, похожий на Брюса Ли», и «Лен­
ский у пивного ларька», и очередь, «хором читающая стихи о комнате, 
лишенной зеркал». БГ выступает как строитель ни на что не похожего ми­
ра (или передатчик? — сойдемся на половинном соотношении).

Его странные сопряжения трогают какие-то нервы бытия. Вот строка, 
применимая к мыслителям всех народов, эпох и направлений:

И я умер, выбирая ответ, 
хотя никто не задавал мне вопрос.

В лучших своих строках БГ намертво сплачивает «бесконечное и неж­
ное» в один образ, один фрагмент вмещает разнокачественную — еди­
ную реальность, создавая присутствие где-то рядом «мира возможного»:

Но если твой путь впечатан мелом в асфальт, 
куда ты пойдешь, когда выпадет снег!

«Снег» (символ обновления) заметает следы земного пути, открывая 
все всему. Сопряжение «конечного», «вещного» («Снег», «Асфальт») и 
«бесконечного», «возможного», которое сквозняками врывается в пес­
ню, почти внесловесное. Оно держится на плохо видимых читающему 
глазу символических значениях «Пути», «Снега» и чувствуется только в 
музыкальном контексте. Это сущностное сопряжение, слова здесь вспо­
могательны.

Впрочем, у БГ случаются чисто словесные — решительные — столк­
новения, когда словосочетание сплачивает «две большие разницы», на­
пример, «железнодорожная вода»: очевидное словесное согласование — 
при сущностной неперевариваемости этих понятий друг другом. Эти гиб­
риды ничего не утверждают, они лишь слегка подталкивают к пониманию 
«чего-то большего», неназываемой сквозной связи вещей и явлений. Им 
есть аналог в поэтике английского нонсенса (например, кэролловский 
«блаженный суп»).

Но, как правило, эта связь — сущностная («яблочные дни», «лебеди­
ная сталь», «партизаны подпольной луны»).

Теперь подведем некоторые итоги. Мир для «искусного мастера» до­
ступен Вольному Каталогу и Игре внутри него. В этом синтезе игры и пе­
речисления заключается, думается нам, основная черта гребенщиковской 
поэтики:

В трамвайном депо пятые сутки бал, 
из кухонных кранов бьет веселящий газ, 
пенсионеры в трамваях говорят о звездной войне.

«Мастер» отказывается концептуализировать мир, строить из него что-то 
в угоду себе одному. Он создает Игровой Каталог.

Каталог БГ овеян тайной гармонического единства. Его игровая ин­
вентаризация есть подготовка и преддверие последнего преображения 
в «золото на голубом». Это рок-н-рольные игры накануне «светлых 
времен».
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