

РОЖДЕСТВЕНСКОЕ

Берете любую вещь и извлекаете удовольствие!

По темному-темному двору шел темный-темный человек. С темным-темным футляром. Для гитары. Подойдя к темному-темному дому, он открыл маленькую железную дверь и... Шагнув следом за ним в освещенный коридор, мы возблагодарили судьбу за то, что в этот темный-темный вечер она послала нам нечаянно-го прожогого.

...Все смешалось в студии: запах квашеной капусты из откупоренной банки и черного кофе из граненых стаканов; сигаретный дым и какофония всевозможных звуков. Хозяин же, вопреки обстановке и нашему ожиданию (кто знает песни Бориса ГРЕБЕНЩИКОВА, поймет, о чем речь), оказался немногословен. Поэтому беседа наша вместо того, чтобы виться серпантином, опускалась на диктофон в виде разноцветного конфетти. Ну о-очень разноцветного...

— Кажется, вы не слишком большой поклонник юта!

— Теоретически — я его люблю. А практически на его создание требуется столько сил, что он уже будет не мил мне.

— А в каких вы отношениях с бытом вообще!

— У человека всегда существует выбор — заниматься бытовыми, денежными вопросами или творчеством, которое прямо этому противоположно, даже враждебно. Когда я пытаюсь решать земные проблемы, попадаю в очень тяжелое положение. Ни писать, ни делать ничего не могу. Это выбивает из колеи на несколько месяцев, как правило. Правда, лампочку без проблем могу вернуть, а если требуется что-то более крупное, помогают друзья.

— У вас их много!

— А что, нужно сидеть и думать: много ли у меня друзей? У меня не возникает столько свободного времени, чтобы я задумывался над такими вещами.

— Тогда так: много ли людей, которым вы можете доверять!

— Да.

— А есть ли у вас форма защиты от того, что принято называть предательством!

— Лучшая форма защиты — это не иметь защиты. По этому поводу все сказано в Евангелии. Там разработана настолько совершенная методика, что к ней нечего добавить.

— Вы человек верующий!

— Не то чтобы верующий, мне просто приходится признавать очевидные факты. В Библии раза с тридцатого-сорокового открывается масса интереснейших вещей. Она у меня всегда с собой. Ветхий завет, правда, мне тяжело читать.

— Соблюдаете библейские нормы!

— А вы — часто убиваете и крадете?

— Почему вы сбрили бороду!

— Надоело. Такой слой войлока на себе таскать!

— А отращивали, небось, для того, чтобы не бриться и экономить время!

— Не-а. Мне нравится бриться.

— Некоторые считают, что лучше один раз родить, чем каждый день бриться...



— Это глупые мужчины так говорят. Те, кто не умеет извлекать удовольствия из самых простых жизненных поступков.

— А вы умеете!

— Мне так кажется...

— Научите!

— Это очень просто. Берете любую вещь и извлекаете из нее удовольствие.

— Какое удовольствие можно извлечь из бритвы!

— О, это прекрасная эстетическая операция наподобие японского чаепития. Имея хорошую бритву и хороший крем для бритья, медленно, аккуратно уничтожаешь на своем лице поросль...

— Как вы думаете, почему физики и математики так часто пишут стихи и музыку!

— А почему они должны заниматься тем, что связано с их профессией? Я знаю тысячи полторы женщин, которые в институте культуры закончили факультет режиссера народного театра. Ни одна из них не является таковой.

— А у нас народных театров много!

— Я думаю, ни одного. Но при этом девушки каждый год благополучно кончают этот факультет.

— Но это же несложно — не физика с математикой...

— Тоже не сложно. Стоит только втянуться.

— Вам это было интересно!

— Я туда поступил, чтобы не идти в армию. Из того, что было под рукой, Ленинградский университет представлялся лучшим вариантом.

— Пожалуй, многие из солдат срочной службы не отказались бы пойти по вашим стопам, если бы соображали.

— Любый человек соображает.

— А у нас вот по математике и физике «тройки» были...

— Значит, вы просто не хотели соображать.

— Когда вы начали выступать профессионально!

— А что значит профессионально? Где грань?

— Разве ее нет!

— Хороший любитель сыграет лучше профессионала. Профессионал умеет, а любитель очень хочет. Простите за аналогию: а какая женщина в постели лучше — которая этому обучалась или которая просто любит? Таково мое отношение к обучению.

— Кто ваша жена!

— Женщина в общем. Шаманка. Не-профессиональная.

— И вы никогда не ссоритесь!

— Никогда.

— Как она относится к вашим частым отлучкам!

НЕЧТО

— Первобытная женщина сидит в пещере — разве она будет взрываться от того, что муж на мамонта ходит?

— Вам нравится уезжать из дома!

— Ага. И приезжать тоже очень нравится.

— У вас есть семейные праздники!

— У нас всегда праздник.

— Как вы любите встречать Новый год!

— С елкой. Лучше всего дома. Правда, не всегда получается. Хотя — что считать домом.

— А вы что считаете!

— Место, где я живу в настоящее время. Когда я в Англии жил, у меня там был дом. Я его снимал. Где вещи стоят — там и дом.

— Сколько у вас детей!

— В общем и целом много. У меня двое, у жены двое. Мы живем не все вместе, но периодически общаемся. Старшей дочери будет 15. Самой младшей — 4.

— Дети похожи на вас!

— Это потом выяснится. Пока вроде похожи, по моему ощущению.

— Вам бы этого хотелось!

— Раньше — да, теперь я понимаю, что не мое право хотеть этого. Если бы моим родителям хотелось, чтобы я был: похож на них — хорош бы я был!

— Вас не раз упрекали в том, что очень сложно пишете...

— Так считают люди, которые книг не читают.

— А какие книги любите вы!

— Могу читать только «фэнтези». Кстати и фильмы люблю такие же. Правда, все сорта «терминаторов» смотрю с удовольствием.

— Как поддерживаете форму!

— Никак, только зубы чищу.

— Последнее можно рассматривать как свидетельство благонадежности!

— Еще когда я вступал не то в пионеры, не то в комсомол, я давал клятву быть в авангарде молодежи. И считаю, что это обещание сдержал.

Кстати, у «Аквариума» всегда были прекрасные отношения с комитетом госбезопасности. Мы жили с ними душа в душу. Думаю, что работа со мной еще и до сих пор не закончена. Так что всем сотрудникам — мой привет и поздравления с Новым годом. Они даже соавторство мне как-то предлагали. Была такая песня «Ангел всенародного похмелья», которая начинается словами «уже прошло 7-е ноября». Они ко мне: «Борис Борисович, может быть не 7-е ноября...»

— Ну и заменили бы на «7-е января»...

— А что это за день?

— Рождество Христово.

— Как-то мне это в голову тогда не пришло, да и им тоже. А как было бы хорошо — «Песня композитора Гребенщикова на слова комитета Госбезопасности».

— Был момент, когда вы боялись!

— Честно говоря, не особо приятно под ножом ходить. Зато теперь вспоминать очень весело.

— Вы строгий руководитель!

— Я вообще не руковожу. Просто я знаю, как нужно сделать и иногда — чего не нужно. Я слышу, как это должно быть.

— Вы еще и рисуете!

— Да, в свободное время. Правда, мне напрямую свыше было дано знать — ты, родной, либо рисуй, либо песни пиши.

— Вы верите в аномалии!

— Что-что? Какие аномалии, милые мои! Это мы — аномалии.

— В песне «Под небом голубым» вы немного изменили слова. В оригинале «над небом...», и речь идет о рае.

— Вопрос в том, кто как Евангелие читает. Царство божие в нас самих.

«Конфетти» собрали
Ирина КОСЕНКОВА и
Екатерина МОНУСОВА