

интервью декабря 1986

— Пугает ли вас успех?

**БГ.** Пугает. Пугает не то, что аудитория расширилась, пришли новые люди, которые нас не знают и относятся к нам непредвзято. Пугает то, что мы можем стать безопасными. Нам говорят: вы стали мягкими, как Окуджава, вы проповедуете какой-то абстрактный гуманизм. Это так. Но, с другой стороны, это моя позиция.

Сейчас мы совсем легальны. Это оттолкнет от нас множество подростков. Они считают, что те, кто в системе, лгут. Это естественный процесс. Но нельзя все время лезть вон из кожи, чтоб потрафить именно этим настроениям...

Неблагополучие житейское, трудности в самоутверждении — в какой-то мере положительный фактор. Я думаю, что было бы, сложись моя судьба иначе. Родись я в Москве, будь у меня больше денег, больше влиятельных друзей... Может быть, тогда "А" повторил бы путь "Машины". Искушений много. Телевидение — абсолютное искушение.

Москва поражает подражательностью и доморощенностью своих музыкальных попыток. Другое дело, когда выходит Кинчев, этакая рок-н-ролльная сука, непонятное существо, со всей своей болью и злобой, или Цой — как будто за ним бригада, которая будет сейчас брать этот город... Видно, что он жизнь готов положить, непонятно за что, но энергия прет — и это производит впечатление даже на плохом звуке, в ужасных помещениях. Песни Цоя в другом исполнении так не прозвучат. Публика верит определенным людям, определенным группам. В этом секрет рока.

Песня. Я слушаю музыку — западную, например, и замечаю, что чего-то нет из того, что я хотел бы услышать. Приходится писать это самому. Собственную музыку я воспринимаю с точки зрения себя-слушателя: что было бы мне интересно услышать?

Пишу, ориентируясь на конкретных людей. Есть 20-25 человек, перед которыми мне было бы стыдно за нечестную песню. Вот и стараюсь, чтобы у них не было повода упрекнуть меня в нечестности. Чтобы в том, что мы называем рок-музыкой, кем-то реально являться, абсолютно необходима одна вещь: ставить на карту свою боль, свой стыд. Нужно чем-то рисковать. И мой риск в том, что очень хочется стать "святым", прийти в гармонию с миром, иметь право претендовать на духовность — а мой образ жизни предполагает совершенно обратное.

— что существует древнее понятие магии, чародейства, Луна — как воплощение Белой богини и Солнце — как воплощение Христа, а я этого не понимаю.

— что человечество постепенно землю уничтожает, так и не успев понять, что это такое.

Мне часто говорят: песни должны быть понятны. Это не совсем так, песни должны быть поняты. Мне трудно истолковывать свои песни, ибо все что я хотел сказать, я сказал в песне. Я думаю, что песня может быть понята неоднозначно, трактовка ее может меняться, как трактовка некоторых стихотворений. Пес-



фото А. Азанова

## ГРЕБЕНЩИКОВ ВСЕ ВРЕМЯ МЕНЯЕТСЯ,

22 мая в Москве "Аквариум" завершил свой трехлетний гастрольный сезон, дав несколько концертов в театре "Сатирикон". Концерты привлекли всеобщее внимание. Гребенщиков немилосердно эксплуатировался журналистами, среди которых были люди разных возрастов и, соответственно, поклонники разных "Аквариумов". Тех, кто помнил еще как новость "Синий альбом", естественно, интересовало, не испытывает ли БГ ностальгии по временам андеграунда, у других были свои пристрастия и своего рода ожидания. Однако Гребенщиков с предельной определенностью высказался в том смысле, что ностальгические настроения его не волнуют и он не намеревается воссоздать "Аквариум" старого состава, чтобы потакать этим настроениям. Он подчеркнул, что "Аквариум" пережил очередное превращение и сейчас открыт новым смыслам, которые будут воплощены в какой-то совершенно новой форме.

Как змея меняет кожу и решительно обрубая волокающийся за группой хвост "истории", БГ, возможно, сохранит творческую потенцию, когда ей в очередной раз грозит опасность быть задавленной тяжестью творческих заслуг.

Небезосновательно предполагая — в виду всего сказанного — что "Аквариум" в очередной раз поменяет воду, мы предлагаем читателям несколько текстов. Вместе собранные, они представляют

собой сквозной прострел во времени. Первый — это куски интервью, которое мы вместе с Игорем Мальцевым (ныне — НТВ) взяли у БГ и Андрея Романова (Дюши) в декабре 86 года — когда старый "Аквариум" практически умер, а новое виделось лишь как набор вероятностей. Вполне могло статься, что эти вероятности останутся не реализованными. Ни сравнительно неудачный "американский вариант" Гребенщикова, ни тем более вариант "русская глубинка" тогда не просчитывались.

По-своему это было замечательное время. Мы сходили на концерт на Очаковский молокозавод и в какую-то арбатскую квартиру, где человек 50 "избранной публики" восторженно приветствовали "партизанов подпольной Луны". Предварительно в магазине "Карты и атласы" на Кузнецком мы как раз купили большую карту Луны, на которой очень подробно и красиво были изображены все моря и кратеры. Я любил песенку "Время Луны" и хотел подарить Гребенщикову что-нибудь лунное. В результате, одну карту мы подарили, а другую Мальцев попросил подписать. Гребенщиков написал: "Луна — это совсем не то, что ты думаешь, Игорь". Наверное, в конце концов и Гребенщиков, и Мальцев эти карты выбросили...

Однако то время безвозвратно прошло, и то, что тогда было будущим, теперь стало прошлым со всей его беспощадной определенностью. Этому посвящено второе интервью, которое мы взяли у БГ во время московских концертов -94 вместе с Сергеем Козицким. Третий фрагмент — куски пресс-конференции, состоявшейся в зале "Сатирикона" 21 мая. Там много задавали вопросов личного свойства, БГ на них отвечал. Это тоже интересно.

В. Голованов

ня похожа на предсказание оракула: оракул говорит: трижды восемь — двадцать четыре. Четыре сбоку, ваших нет. Что это значит? Человек ждет разгадки до тех пор, пока в жизни его не случается событие, проясняющее предсказание. Правильная песня поддается многим трактовкам до тех пор, пока не случается событие, про которое она была написана. Песня является частью судьбы.

Отрицание. Очень важно. Любому человеку учится ходить, говорить, учится обращаться с обществом. Чтобы сказать о том, что он приемлет, он должен сказать и о том, чего он не приемлет. Поэтому отрицание особенно характерно в юности. Но без него нормального человека не может быть. Вообще отрицание, злоба — это некомпетентность по отношению к проблеме. Когда я не могу помешать уничтожению земли, я пишу песню жесткую, злую по форме — "она может двигать собой". Она — это женское начало Земли. Алый шелк — атрибут жрицы Белой богини, ветви ивы — атрибут ее культа. Великая стройка и новый почин вылезли неожиданно, а ассоциируются с Чернобылем. Песня о том, что ей надоело и всем нам придется плохо, если она "двинет собой".

Настоящее искусство существует для того, чтобы человек родился второй раз — духовно.

Или жил спокойно, что одно и то же. Цель занятий рок-музыкой — быть человеком, стать человеком.

Духовность — это определенная шкала ценностей. С чем ее сравнить? С другой шкалой. Например, с обывательской, где наверху — материальные блага. Духовная ориентация другая: лучше я умру, но поступлю правильно, в согласии с собой. Греческий герой, отправляясь на войну, знает, что гадание предсказало ему смерть, но он не может не идти. Вот духовность.

Духовный голод у людей один. Удовлетворение его — соотносение своих переживаний с ценностями мировой культуры. Народная музыка — как раз такая ценность. Не обязательно русская музыка. Рок черпает из разных культур. Но если вдуматься, то русская народная музыка, ирландская, шотландская, индийская даже близки и понятны. Потому что этика единая, едины понятия о добре и зле, выраженные в культурах различных народов.

Были ВИА, рок-группы, которые сами себя дискредитировали. А настоящий рок как был, так и будет. Мы и так уже победили: я говорю о своей победе и победе "Аквариума". Наша победа — это записать новый альбом, почувствовать "пробив" на концерте, когда все идет, как надо, когда вдруг легко перемещаешься в другую область...

Мы не заинтересованы в успешной продаже нашей музыки. Я заинтересован только в том, чтобы условия, в которых мы работаем, были оптимальными. Я сел бы в студию и записал 8 новых альбомов, пусть на это уйдет 4 года.

Верю в прогресс каждого отдельно взятого человека. Со времен апостола Павла люди не изменились, как не изменились и понятия о добре и зле.

Какое отношение рок-н-ролл имеет к мероприятию? Рок-н-ролл — это: хватай бабу и вперед!

Голованов, Геббельс, и ты, Мальцев, Геббельс. Я вообще решил не давать большие интервью, потому что авторы пишут не так, как я говорю. В итоге получается, что я вещаю истину в последней инстанции. Это вредит облику группы.

## ВСЕ, КТО ХОТЕЛ НАС

— Первое: в чем смысл жизни, второе: как лечить рак? И третье: как вывести Россию из кризиса?

(Дм.Дибров /ТВ/)

— Я думаю, все три вопроса не ко мне.

Б.Гребенщиков ("Аквариум")

— Что Вы увидели, путешествуя по России?

**Б.Г.:** Мы увидели прекрасную страну, очень красивую по своей природе. Страну в состоянии дичайшего бардака. Бардак везде. Дороги разбиты везде. Гостицы плохие везде. Людям тяжело жидется везде. Жрать, в общем, по большому счету, кроме колготок и сигарет "Мальборо" и шоколадок, нечего. А люди между тем начинают привыкать к мысли, что как-то между тем жизнь становится нормальной. Не ожидается грядущей смены терро-

фото А. Азанова

