

«МЫ НИКОГДА НЕ СТАНЕМ СТАРШЕ»

Борису Гребенщикову — 40

Когда-то он пел: «Мне пора на покой. Я устал быть послым рок-н-ролла в неритмичной стране». Слова как чельзя лучше ложились на звучание голоса — тихого, нервно дрожащего, словно натянутая почти до разрыва жила. Мы, впрочем, уже тогда догадывались: есть в этих словах и правда, и легкий оттенок игры. Ибо никуда ему не деться от своей «посольской» миссии — по крайней мере в обозримые годы. Несмотря ни на какую усталость, реальную или «художественно» изображаемую.

Сегодня Борису Гребенщикову — сорок. И он все так же поет свой русский рок-н-ролл, который, по мнению критиков, весьма далек от мировых «канонов». Может быть, именно это и есть одна из причин, по которым «Аквариум» более двадцати лет смущает пытливые умы, вызывая регулярные ажиотажы на концертах.



Давно уже «поколение дворников и сторожей» — богема 70-х, составлявшая первую благодарную аудиторию Б. Г., — перешло в иной социальный разряд: распростилось с сумасбродной юностью, пересев в роскошные «мерседесы», об-

заведая собственными студиями звукозаписи, престижными картинными галереями, став во главе элитарных издательств и зафрахтовавшись обозревателями западных радиоканалов... Но это ничуть не помешало появлению нового поколения фэнов, поклоняющихся своему Богу (по возрасту они зачастую моложе самого «Аквариума»). Ну что ж, Бог этот всегда отличался умением собирать вокруг себя именно тех, кто устал от повседневной поверхностности чувств, тех, кто стремится к постижению тайной сущности вещей.

Насерное, прав был Гребенщиков, спев много лет назад: «И мы никогда не станем старше!» Спел о людях. О жизни с ее вечным течением. И о себе самом.

Анна ЗУЕВА.

● Фото из архива музыкально-информационного агентства «Интермедиа».