
Единство отсутствия места, времени и действия
опыт прочтения между строк

В
олга, Волга, мать 
родная, ты буддис­
тская река...» Пел БГ 
на концерте в Москве, в Театре 

эстрады. «БГ» - что это за пре­
тензия? - спросит тот, кто не 
знает. И тот, кто знает, не отве­
тит ему, ибо: «следует знать, что 
никакую вещь невозможно объ­
яснить с помощью слов или пос­
тичь с помощью мыслей», - этот 
восточный канон известен любо­
му битнику, хиппи или сочув­
ствующему меломану в Питере, 
Нью-Йорке или Праге, навер­
ное, годов с 50-х. И это лучший 
ответ на любой вопрос, на кото­
рый не хочется отвечать. Однако 
любому из них трудно бывает 
достичь состояния, когда «сущ­
ность не омрачена неведением: 
истинное сознание является веч­
ным, неизменным, чистым и са­
модостаточным. .. и в то же время 
свободным от мыслей и находит­
ся в гармоническом единстве с 
просветлением...», и у них пос­
тоянно вопросы к тем, в ком 
видится им БГ (кумир, идол, 
божество?).

Они создают какие-то самиз- 
датовские или малотиражные 
издания, тде через своих «пос­
лов» бесконечно задают одни и 
те же вопросы и получают одни и 
те же ответы, но каждый раз 
прочитывают и трактуют их по- 
разному. Они доверчиво вклю­
чают телевизор или, сдерживая 
культивированное отвращение, 
листают официальную прессу, 
чтобы почерпнуть там необходи­
мые для дальнейшей расшиф­
ровки сведения. Их энтузиазм 
вводит в искушение: как, имея 
«профессиональный доступ», не 
воспользоваться возможностью 
встретиться и спросить о чем- 
нибудь самого БГ! В самом деле, 
как - я не знаю. И потому - иду 
и задаю БГ - Борису Гребенщи­
кову - все те же вопросы.

(Памятуя о том, что в кано­
нах Дзэн «главным является меди­
тация, а также проводятся регу­
лярные беседы с Мастером». Зна­
чит, так надо. И быть должно).

- Во времена застоя вы были 
лидером контркультуры. В пе­
рестройку вас вписали в истеб­
лишмент и широко пользовали 
«в деле дальнейшей демократи­
зации общества». Сейчас, «ког­
да молодое поколение выбирает 
«пепси», вы снова в контркуль­
туре. Эти постоянные переме­
ны влияют на вас?

- Для меня никогда ничего не 
менялось. Объясню, почему. Я 
беру гитару или что-то еще, и 
мне пишется песня. Я думаю о 
том, что требует от меня эта пес­
ня, - из чего, с помощью чего она 
будет звучать интереснее всего. 
И как она меня самого будет 
больше всего захватывать. Потом 
мы эту песню записываем или 
играем на концерте - подполь­
ном или надпольном, каком бы 
то ни было - нет никакой разни­
цы. Когда не приходит милици­
онер срывать концерт, больше 
возможностей внимательно за­
ниматься песней. Меняемся ли 
мы по отношению к обществу? Я 
бы сформулировал иначе: как об­
щество меняет свое отноше­
ние к нам. В случае Советского 
Союза и России мы являемся 
константой, а вокруг нас все вре­
мя что-то меняется - название 
режимов или властей, а мы какие 
были, такие и есть.

- А то, что меняются ваши 
поклонники - адепты - имеет 
для вас значение?

- Когда мы играем концерт, 
мы играем его для людей, кото­
рые пришли. Кто эти люди - в 
общем, не важно.

- Зал вас не интересует?
- Зал не может интересовать 

или не интересовать - это наша 
вторая половина. Концерт мы 
делаем вместе. Без зала концерта 
нет. Кто эти люди - мне безраз­
лично.

- Я допускаю, что вам без­
различно, кто слушает вашу 
музыку у себя дома. Но концерт

- это ведь «два часа совместной 
жизни в музыке»...

- Естественно...
- И та энергия, которую вы 

даете залу...
- ...К нам возвращается...
- И если зал «чужой», и 

возвращается энергия, с кото­
рой вторую часть концерта де­
лать трудно?

- А может быть, темная энер­
гия таким образом выходит, и 
хоть нам и тяжелее, но людям 
потом будет легче.

- И все же «своя» публика 
существует и пусть не целиком, 
но хоть чем-то владеет. Вот, к 
примеру, музей «Битлз» Коли 
Васина...

- У меня вопрос: нужен ли 
музей «Битлз»? «Битлз» - это 
живая музыка, она реально су­
ществует. Музей, скажем, самар-' 
ского отделения компартии - это 
я могу понять: вот стол, за кото­
рым сидел председатель ЧК, вот 
его наган. Музей «Битлз» для 
меня вещь неясная. Я Кольку 
очень люблю по-своему, но в его 
начинаниях и в том, во что это 
вылилось... По-моему, он сделал 
советский праздник из дня ро­
ждения Джона Леннона, и если 
дать ему необходимые ресурсы, 
то 9 октября весь народ будет 
выходить на демонстрацию с 
транспарантами, с обязательным 
проходом мимо Эрмитажа, где 
будет висеть огромный портрет 
Леннона, с милиционерами, ко­
торые будут руководить движе­
нием. Я не считаю, что это будет 
интересный праздник.

- Невольно вспоминается 
кадр из фильма Евг. Евтушенко, 
где пионеры с аквариумами в 
руках шествуют по Красной 
площади. С «Аквариумами». 
Профессиональные любите­
ли такие...

- Есть люди, которые проф­
ессионально занимаются ре­
лигией. Да? Вероятно, такие 
люди должны быть... Но...

- Но если брать не свя 
Щенников, а монахов...

- Да и священников, и 
монахов. Суть не в них. 
Суть религии в том, что 
она каждому конкретному 
человеку помогает жить, 
является прямой опорой, 
источником чудес.

- В любой религии 
есть свои обряды...

- Эго все существует, 
чтобы людям было лег­
че. Но у нас ведь часто 
происходит подмена - 
религия или любовь к 
музыке становится 
главным. А это не глав­
ное. Главное - это лю­
бовь к конкретным 
людям, которые ок­
ружают каждого кон­
кретного человека. 
Если человек любит 
веру или музыку и не помогает 
при этом людям - этому грош 
цена. «Если ты можешь все, но 
любви в тебе нет...» Это ко всем 
относится - каждый из нас в 
отдельности, ведя себя по-чело­
вечески, может очень многое сде­
лать. Обряды, монахи - это все 
фенечки и примочки. Нам нуж­
но, чтобы музыка входила в кон­
такт с людьми и что-то в них 
делала, и как-то помогала им. 
Самый простой пример: была 
битломания 1963-66 годов, и был 
«Битлз». Прошло 30 лет. Битло­
мания ушла, а музыка осталась. 
Есть мода, а есть то, что сущес­
твует вне времени, вне моды.

- А мода на вас? То, что все 
питерские подъезды исписаны 
вашими инициалами и с атри­
бутикой «Аквариума* ходят тол­
пы молодых и красивых людей, 
- это никакие струны не задева­
ет?

- Все струны задеваются, и это 
вызывает серьезное раздражение 
на себя и воодушевляет порой... 
Я носил и такие джинсы, и такие. 
И мода радует, конечно; зимой 
радуют зимние ботинки, летом - 
летние. Но к радости, тому, что 

мы понимаем как радость, это 
отношения не имеет.

(Опыт прочтения между строк 
подскажет сейчас любому, как 
говорил Блаженный Августин: 
«Несчастные люди наслаждают­
ся тем, чем надо пользоваться, и 
пользуются тем, чем надо на­
слаждаться».)

Подмена происходит на том 
уровне, когда люди ничего, кро­
ме подмены, не хотят. Та энер­
гия света, который исходит от 
того или иного человека, подме­
няется жонглированием модны­
ми символами. Люди лучше от 
этого не становятся ни на йоту. 
Они окружают себя всей этой 
парафиналией, которая позво­
ляет им заблуждаться и дальше, 
что они модные и поэтому лучше 
остальных. А они не лучше. Они 
полагают, что Гребенщиков та­
ким образом поселяется в их 
доме, они им владеют. Замеча­
тельно. Кому-нибудь становится 
от этого лучше, теплее? Дело не 
во внешних атрибутах. Нив коем 
случае. Дело в том, сколько кон­
кретный человек может сделать 

для других и для себя на 
томмес- 

те, кото­
рое он выбрал для себя. 
Во что он одет, что у него на 
стене - это просто не имеет ника­
кого значения.

(Будда осуждал аскетизм. В 
Дзэне присутствует эстетичес­
кое восхищение, но главное - поиск 
внеличного, Вечного человека...)

- Раз уж мы заговорили о 
моде и символах - в последних 
ваших песнях появился летчик, 
учитывая увлечение рокерской 
братии летными шлемами и кур - 
тками, «добролетами» и «махо­
летами», всевозможными про­
пеллерами, что это за символ?

-У меня вообще довольно 
странное 
лам: мне 
склонны 
замечать

отношение к симво- 
кажется, мы все очень 
увлекаться ими и не 
при этом, игнориро­

вать простую нормальную жизнь. 
У нас летчик появился - просто 
появился. Такая очень ясная 
мысль пришла, и она полностью 
перенеслась в песню. Никакой 
такой символики там нету. Для 
меня важно,* что вещь емкая и 
главное - практически пережи­
ваемая. Я говорю не о летчике 

гражданской авиации, который 
сидит в шлеме героя за рулем, а 
о вещи для меня более конкрет­
ной, ясной и понятной.

- Так объясните...
- Но если я буду трактовать 

свои вещи, я неизбежно буду 
навязывать свое мнение людям, 
у которых, без сомнения, есть 
свое. Вы имеете в виду одно, я - 
другое. Песня для вас, не для 
меня.

(Здесь происходит устранение 
метафизики и интеллектуальных 
спекуляций. Дзэн избегает аб­
стракций, репрезентаций и фигур 
речи.)

Грубо говоря, нашу музыку 
нужно понимать не на уровне 
символов, а на уровне очень про­
стых вещей.

- Что значит «понимать на 
уровне простых вещей»?

- Эго ничего не значит, в том- 
то и дело.

- Ладно, оставим это, в са­
мом деле... (Дзэн в самом себе 
не может быть передан в какой- 
либо устойчивой формулиров­
ке.) В эти концерты вы вклю­
чили выступления монгольской 
группы, собирающей средства 

на возведение буддийского 
храма

Санкт-
Петербурге, был аме ­
риканский диск, «Русский аль­
бом» - вы ближе то к Востоку, 
то к Западу...

- О! Я не ближе ни к Востоку, 
ни к Западу: деления на Восток и 
Запад для меня не существует.

- Это свойство вашей нату­
ры или ваша музыка позволяет 
вмешать в себя столь разные 
тенденции? И даже ультра...

- О нет, без ультра! Мне про­
ще со срединным путем: я гово­
рю о том, что представляет для 
меня единую ценность, и откуда 
это приходит - с Севера или с 
Юга, - в общем, не важно.

(Алан Уотс - выдающийся дея­
тель контркультуры - в возрасте 
19 лет издавал английский буд­
дийский журнал «Срединный путь», 
это нужно знать с детства. И 
вообще, «пока нет ни правого, ни 
левого, пока вы тихи и спокойны, 
это великий путь».)

- Вот Макаревич стал «за­
щитником Белого Дома», Кин­
чев выступал в поддержку Пре­

зидента, странным диссонан­
сом прозвучала ваша новая пес­
ня «Вперед, вперед, плешивые 
стада»...

- Эта песня о группировании 
молодых и не очень уже молодых 
людей с большими сексуальны­
ми травмами, которые, как смер­
ти, боятся женщин и всего свя­
занного с женщинами, с женс­
кой энергией и поэтому группи­
руются в банды или же партии. 
Любые мужские формирования 
- эго стремление объединиться, 
уединиться отженщин, чтоб ни в 
коем случае не позволить энер­
гии течь, как она нормально те­
чет в природе. Происходит это 
из-за сексуальных травм в под­
сознании человека, и из этого 
как следствие вытекает кровь, 
которую они проливают.

- Но возможна ли в нашем 
мире свобода от политики и 
какова степень вашего неучас­
тия в политике?

- Мне придется повторить 
здесь надоевшую мне уже идио­
му: политик значит для простого 
человека точно то же самое, что 
регулировщик, гаишник, ассени­
затор, человек, который мусор 
гребет. Политик занимается толь­
ко тем, что он делает жизнь всего 

остального народа нормальной.
Чтобы люди могли не 
думать, что их ограбят 
или с ними что-то слу­
чится, или они окажутся 
втянутымиввойну... Это 
работа, тяжелая работа, 
это служение даже слиш­
ком благородное... Нет, 
все же работа. Которой у 
нас в России никто не за­
нят, потому что у нас вооб­
ще работой никто не занят. 
Может быть, у наших по­
литиков есть благородные 
цели, но тогда будем счи­
тать, что эта работа испол­
няется ими непро­
фессионально.

То, что мы делаем, в са­
мом деле не имеет никакого 
политического знака. Это 
только часть природы. Нео­
жиданно сложилась эта песня, 
и выяснилось, что она об очень 
интересном явлении и как не­
льзя более подходит к тому, что 
происходит сейчас. Я к своему... 
к своей печали, смотрел - не мог 
оторваться от телевизора в ночь, 
когда Останкино... И мне хоте­
лось выть волком, мне было мрач­
но, печально и больно за все это. 
И я смотрел в эти лица, которые 
появлялись на экране одно за 
другим и яростно политически 
комментировали происходящее, 
- мне все равно было, на чьей 
они стороне, - ведь сторона есть 
только одна - сторона людей, у 
которых отнимают право просто 
жить, убивают их или мешают 
им. Я знаю только одну эту сто­
рону и не знаю никакой другой. 
И я не понимаю ни партий, ни­
чего - массы вещей. И не желаю 
понимать. Поскольку, если я 
играю концерт, я ожидаю, что 
аппаратчики строят звук, а я буду 
петь, а не ставить звук. Если я 
живу здесь, на Земле, в теле чело­
века, тогда я ожидаю, что есть 
люди, которые будут заботиться 
о том, чтобы я мог жить просто 
без того, чтобы переходить на 
другую сторону при артобстреле. 
На лицах большинства этих лю­
дей, которые яростно к чему-то 
призывали, лежала печать того, 
что их просто недотрахали или 
вообще их никто не трогал. И 
поэтому их сексуальная энергия 
скопилась и пошла по другим 
каналам. И вылилась в полити­
ческую игру.

(«Поскольку трудно совмес­
тить борьбу с сексом, они отказа­
лись от секса». Эрик Берн.)

- Скажите, каким образом 
вам удалось найти такую точку 
в пространстве и времени?..

- Мы выбрали точку вне про­
странства и времени. Истинные 
вещи существуют вне простран­
ства и вне времени: там, где су­
ществуют пространство и время, 

существует относитель­
ность, двойственность, 
единство и борьба проти­
воположностей и т.д. - это 
забавно, но не имеет ис­
тинности. Поэтому когда я 
думаю, куда мне прило­
жить самого себя (и то, что 
для меня ценно), то повто­
ряю слова Христа: «Не со­
бирайте сокровища в зем­
ле» . Проще приложить себя 
там, где ничего не меня­
лось и где нет понятий перемены 
или постоянства. Вещи сущес­
твуют так, как они существуют.

(Форма созерцания внутренней 
стороны вечного для избежания 
цикла смертей и рождений. Фун­
даментальная идея Дзэна - уйти 
за мир дуальности - противопо­
ложностей - за мир интеллекту­
альных разграничений и достичь 
духовного мира неразделенности.)

P.S. («Повторяю: эти неболь­
шие, довольно педантичные заме­
чания предназначены главным об­
разом для молодых - тех, кто 
пишет письма писателям и никог­
да от этих скотов ответа не 
получает...» - Сэлинджер).

Чтобы ощутить, что «человек 
- это постоянная радость», и по­
чувствовать «фон интуитивного 
озарения» при общении, совсем 
необязательно лично знакомить­
ся с человеком. На любом кон­
церте происходит ровно то же 
самое. Кроме того: 1) Не так уж 
интересно говорить с Гребенщи­
ковым о Гребенщикове - это не 
самая волнующая его тема. 2) Он 
совсем мало может объяснить что- 
либо о своих песнях, о том, что в 
них заложено и содержится. Все, 
что он может сказать на эту тему, 
он уже сказал в своих песнях. 3) 
Он вовсе не «аквариумист» - он 
не фанатеет на своем имидже и 
даже на своих текстах. Кое-какие 
он попросту забыл и потерял. (В 
то время как есть весьма дос­
тойные люди - в Нижнем Новго­
роде я их встречала, - кто эти 
тексты нашел и сохранил, вот 
только как передать их БГ, не 
знает - не вхож.) Так что гово­
рить с ним об этом - пустое. Да 
и есть более интересные собесед­
ники в этом плане. О чем с ним 
можно говорить еще? Наверное, 
знают те, кто называет его не БГ, 
а каким-нибудь Борькой или Бо­
ренькой и видится с ним каждый 
день. Знают ли они, что такое 
БГ? Знают ли они больше, чем 
любой из тех, кто ходит на его 
концерты или слушает записи? 
Не знаю. Ведь он говорит каждо­
му то, что тот ждал и что может 
услышать. Поэтому для одного - 
это вчерашний день, для второго 
- завтрашний, а третий - просто 
не задумывается над вопросами 
моды или актуальности, когда 
слушает эту музыку.
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