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Николай ФОХТ, «Известия»

Как объяснить Бориса Гребенщикова, Боба, БГ, лидера группы 
«Аквариум»? Для части поколения Гребенщиков— эпоха, пророк, 
небожитель. Для других — инфантильный философ, так и не научив­
шийся толком ни играть рок-н-ролл, ни писать стихи.

На одном московском выступ­
лении Борис Гребенщиков поразил 
несвойгГГб’ёЙйбФ'а’ктуальностью: 
давняя песня Вертинского «Я не 
знаю, зачем и кому это нужно...», 
возникшая в репертуаре Гребен- 
щикова лет шесть-семь назад и ас­
социировавшаяся с затухавшей 
афганской войной, теперь прозву­
чала трагически и, как ни ужасно, 
исключительно актуально.

С этого и начался разговор в 
московском пристанище музыкан­
та, на Пречистенке. Дом начала 
века, дух коммуналки, звуки и за­
пахи кухни — интерьер соответст­
вовал образу рок-музыканта.

— В нашем сознании рок-н- 
ролл — это «музыка протеста». 
Странное дело: сегодня, когда для 
протеста столько поводов, музы­
канты вдруг с головой ушли в раз­
говоры о чистом искусстве — ка­
честве звука, света, имидже и т.д. 
Эта размягченность не только 
раздражает — рок просто дискре­
дитирует себя.

— За всех, конечно, нельзя 
сказать... Но то же самое я почув­
ствовал, когда пришел на ТВ на 
этот Новый год: разгул какой-то 
порнографии. В том смысле, что 
все вроде люди хорошие, все де­
лают вид, что ничего с нами не 
происходит. Когда человек пытает­
ся таким образом врать и себе, и 
окружающим, он очень сильно 
подрывает основы своей личности. 
Я не Шевчук, я не буду с пистоле­
том гулять по ночным клубам и 
палить в потолок, но про себя 
знаю: такое ощущение, что живу 
в тени чего-то. А пока живешь в 
тени, происходит деградация.

Думаю, что музыканты увлек­
лись погоней за внешним благопо­
лучием, даже растерялись немно­
го. Это и немудрено: вот возь­
мешь газету — и вроде складно 
там все объясняется, вроде и не 
надо бороться. Пока читаешь га­
зету, все нормально, перестанешь 
— чувствуешь, нарыв ходит около 
сердца и не отпускает никак.

Эго старая православная тради­
ция: чтобы изгнать демона, надо 
знать его по имени. Я до сих пор 
считаю, что «Наутилус» очень 
много сделал для России тем, что 
в песне «Скованные одной цепью» 
музыканты точно назвали заболе­
вания общества, перечисляя их в 
каждой строчке — назвали беса по 
имени. Когда беса назовешь по 
имени, ему некуда деться: он не 
может не отозваться, не может 
не уйти.

А мы сегодня закрываем на 
все глаза, не хотим имен назы­
вать. Вот вроде с Чечней разобра­
лись, согласились — внутренний 
конфликт. Ни фига не конфликт: 
мы вырубаем собственных людей. 
Понятно, что симптом заболева­
ния давний, ясно, что на 90 про­
центов это отмывание денег людь­
ми, которые у власти находятся. 
Но деньги — одно дело, а когда 
из-за этого погибают тысячи мир­
ных людей, молоденьких солдат — 
это преступление откровенное. И 

пока ты ничего не говоришь, ты с 
этим соглашаешься. Молчание — 
пассивное соучастие.

— Сегодня модно объяснять: 
чего говорить, мол, вообще все, 
все слова, как в вату уходят. Глас 
вопиющего в пустыне — никто не 
услышит, ничего не изменится.

— Кришна, который был, как я 
понимаю, не самым глупым чело­
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веком на земле, говорил по это­
му поводу: главное — это мотив, 
что тобой движет в том или ином 
случае. А плоды поступка — не 
твое дело. Подойди с чистым 
сердцем, сделай, что нужно, — и 
никогда не ищи результатов сде­
ланного. Нужно говорить не пото­
му, что это как-то откликнется, а 
потому, что ты не можешь не 
сказать.

— В вашей музыке последние 
несколько лет восточные мотивы 
настойчиво пытаются переплестись 
с русской мелодикой. На мой 
взгляд, выходят всего лишь стили­
зации. Притом, как бы ни была 
модна восточная философия, на 
российской почве она неестест­
венна, все равно чужда.

— Это не стилизация по одной 
простой причине: я не считаю се­
бя отдельным от остального наро­
да, нет никаких оснований считать 
себя слишком умным, гренланд­
цем или еще кем-то. Я русский. 
По большому счету, получаются 
народные песни, не потому, что я 
примазываюсь к народу, а пото­
му, что я часть его и есть: то, что 
мне приходит в голову, — часть 
народного голоса.

Что такое народная песня? Кто- 
то ее написал когда-то, забылся 
второй куплет, его додумали и 
т.д. В итоге через некоторое вре­
мя к нам доходит измененная и 
уже народная песня. Так, напри­
мер, происходит в шотландском 
фольклоре: мелодия может идти 
из средневековья, но на нее каж­
дые попвека пишут новые слова, 
потому что предыдущие все быст­
ро забывают, а мелодию забыть 

жаль — хорошая. Мне отчаянно 
хочется не сидеть просто в акаде­
мической народной музыке или в 
академическом рок-н-ролле, а за­
ниматься сиюминутным, тем, к че­
му лежит душа непосредственно 
сейчас.

Что касается восточных моти­
вов... Для /^еня рок-н-ролл и рели­
гия — вещи, взаимозависимые и 
друг друга объясняющие. Когда я 
был еще мальчиком, безо всяко­
го анализа мне было ясно, что рок 
— это правильно, а все остальное, 
что я вижу вокруг, — неправильно. 
Я знал, что это мое. Потом появи­
лось желание совместить ощуще­
ния, догадки с книжным опытом: 

что по поводу моих проблем лю­
ди умные думают. И выяснилось, 
что европейская цивилизация по 
этому поводу в общем ничего не 
говорит; православие говорит 
много, но мне в пятнадцать лет 
понять это трудно. А вот старые 
китайцы или цзен-буддисты рас­
сказывают все очень ясно и, глав­
ное, очень практично. И я стал иг­
рать рок, имея в виду эту фило­
софскую базу. В итоге тибетский 
буддизм оказался для меня объяс­
няющим все. Это не значит, что 
вся Россия должна срочно бежать 
в Тибет: для русских православие 
гораздо ближе, понятнее, точнее. 
Но я вот такой урод: мне хочется 
знать, что со мной происходит, 
почему я делаю так и так, что бу­
дет дальше. В Тибете, куда мы с 
музыкантами мотаемся часто, жи­
вет достаточное количество умных 
людей, которые способны отве­
тить на вопросы, в которых сам я 
разобраться не могу. Я спраши­
ваю у девяностолетнего старика, 
он отвечает: дело известное, сде­
лай то-то и то-то. По приезде в 
Питер понимаю: он прав — в силу 
жизненного опыта, огромной 
культуры, которая за буддизмом. 
Но здесь еще одно. Мой учитель 
говорит: помни, если у тебя доб­
рое сердце, если ты делаешь что- 
то другим, то ты буддист. Если ты 
делаешь все только для себя — ты 
не буддист, как бы ты ни называл­
ся, хоть далай-ламой.

— Мне кажется, все начина­
лось как раз с попытки привнести 
в советское передовое мышление 
культурное достояние Запада. 
Возникшие как бы параллельно

«Зоопарк» Майка Науменко и 
«Аквариум» то ли соревновались 
друг с другом в адаптировании ан­
глийских рок-н-ролльных текстов, 
то ли вели корпоративную полити­
ку.

— Чтобы играть рок-н-ролл, 
нужно было поймать то самое на­
строение. Можно, конечно, про­
сто перевести, но настроение те­
рялось — у нас абсолютно другая 
культура. И чтобы добиться нуж­
ного эффекта, необходимо подо­
брать слова, по-особенному их 
расставить — при этом и играли 
мы похуже, и драйва не было, но 
ощущения от песенок стали возни­
кать схожие. Мы с Майком специ­
ализировались на Бобе Дилане. Он 
придумывал мир, который жил по 
законам Дилана, я пытался чувст­
вовать, как Дилан, описывая в пес­
нях совершенно конкретных лю­
дей и события. Мы вместе с Дила­
ном открывали, соревновались, 
кто напишет более длинную пес­
ню.

— А зачем нужен был именно 
Дилан — герой иного мира, иной 
культуры?

— Настроение... Я понимал, что 
Окуджава, Клячкин, Высоцкий — 
это не то. Я чувствовал по-друго­
му, иначе воспринимал девушек, 
жизнь... И единственная причина, 
по которой «Аквариум» стал так 
или иначе популярен, в том, что 
мы честно гнались за этим ощу­
щением и его ловили все время. 
Что-то происходило в нашем ми­
ре, мы это чувствовали и были 
адекватными выразителями этого 
дела. Мы пели о том, что с нами 
происходит сегодня, — и поем об 
этом до сих пор. Старое петь не 
интересно, надо писать новое. По- 
старому петь тоже нельзя, поэто­
му «Аквариум» то исчезал, то 
возрождался, то Гребенщиков пел 
один, то с «БГ-бендом». Поэтому 
я сегодня пишу песенки, которые 
смахивают на вальс, такие чисто 
российские — грустные и зауныв­
ные. Это настроение берется из 
воздуха: мне самому не нравится, 
меня выворачивает, когда испол­
няю, но все равно пою, ничего не 
могу поделать.

Актуальный Гребенщиков, БГ — 
борец за справедливость... Не вя­
жется с образом пилигрима к свя­
тым буддистским местам, небо­
жителя русского рока. На том 
концерте, перед Вертинским, Бо­
рис сказал что-то невнятное, что- 
то призывающее не сдаваться. 
Провожая до дверей, на проща­
ние певец сообщил: что-то я там 
промямлил на концерте... Ничего, 
будем учиться говорить.


