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К
осяками пошли мероп­
риятия, на которых деяте­
ли культуры разного (ино­
гда без микроскопа неразличи­

мого) калибра демонстрируют 
свою солидарность с тем или 
иным политиком, борющимся за 
высокое кресло. На фоне на­
пряженной культурной жизни, 
которой живет страна, Борис 
Гребенщиков выглядел некуль­
турно — даром что представлял 
свой новый альбом «Снежный 
лев» прямо у Кремлевской стены, 
в киноконцертном зале «Россия». 
Среди мягких кресел, прилавков 
с икрой и шампанским (кстати, 
цены ненамного выше, чем в 
«Горбушке»), среди секьюрити, 
одетых как начинающие финан­
систы, их недавний коллега (ле­
нинградский сторож) весь был 
завален цветами и затерроризи­
рован девушками в коротких юб­
ках... И все равно он какой-то не 
такой, каким положено быть де­
ятелю не то что культуры, а даже 
шоу-бизнеса.

Вы слышали шаги 
по ступеням, но 

Кто сказал вам, что я
шел наверх? (БГ-1983) 

Ведь мы живем
в центре циклона, 

И вверх ли, вниз
— нам все равно. (БГ-1996) 

«Снежный лев» записан по 
обыкновению в Англии и издан 
по обыкновению фирмой «Три­
арий», чей творческий альянс с 
«Аквариумом» можно считать 
образцовым (тьфу-тьфу, чтоб не 
сглазить) — ему мы обязаны не 
только новыми альбомами, но и 
переизданием на вечном лазер­
ном носителе всего подпольного 
наследия (последние поступле­
ния в коллекцию: «Акустика» 
1981 г., «Синий альбом» 1982-го 
и «Радио Африка» 1983-го). Ка­
чество записи «Льва» лондон­
ское: снежно-белый лаконизм 
оформления. Сам Гребенщиков в 
«России» был спортивен и бодр, 
в музыке появился мощный 
драйв, характерный для концер­
тов раннего «Аквариума», а в 90-е 
куда-то потерявшийся. Исполне­
ние «Истребителя» даже напом­
нило мне «Пригородный блюз» 
на слова Майка Науменко (давно 
уже покойного), которым никому 
не известные питерские хулига­
ны сотрясали обшарпанные 
стены заводских клубов. Дорогие 
интерьеры «России» устояли. 
Может быть, самому вокалисту 
не хватило экспрессии — с воз­
растом все мы, как правило, 
становимся спокойнее и фило­
софичнее.

Но в главном Борис Гребенщи­
ков, к счастью, не изменился: он 
не любит ходить стадом ни влево, 

беса. Когда корреспонденты од­
ной из комсомольских газет пы­
тались стащить его с непальских 
высот в разбитую колею того са­
мого антикоммунизма, за кото­
рый Зюганов этим газетам дол­
жен еще приплачивать, мэтр за­
дал не совсем скромный вопрос: 
«А кто, собственно, руководил 
Германией при Иоганне Себа­
стьяне Бахе?» (Хотя его отноше­
ние к КПРФ при желании можно 
уяснить из одной, не самой до­
брой песни в альбоме «Кострома 
mon amour»). По радио «Свобо­
да» он задавал вопросы более 
серьезные, политэкономические: 
У кого много лишних денег на 
избирательную кампанию? Ви­
димо, у одной очень определен­
ной категории граждан РФ. И 
какая разница, за кого из них
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фессиональным политологам с 
цифрами в руках опровергнуть 
дилетанта.) Его могут, конечно, 
упрекнуть в «аполитичности». Но 
забавно, что в те годы, когда 
концерты БГ разгоняла ГБ, а по­
литологи преподавали научный 
коммунизм, это словечко обо­
значало не просто человека «вне 
политики» (политическим был 
вопрос даже о фасоне штанов), а 
человека вне политики правиль­
ной.

Мы всегда гордились тем,
что мы вне.

Нам повезло, мы остались живы. 
А могли бы стоять

лицом к стене.
Сегодня, когда ситуация не­

сколько усложнилась, самосто­
ятельность по-прежнему не в 
том, чтобы на предписанное тебе 
«Ура!» отвечать зеркально отра­
женным «истошным воплем иди­
ота» — «Долой!» (опять же луч­
ше БГ не скажешь: «на битву со 

том, чтобы не принимать навя­
занные правила игры. С Гребен­
щиковым можно соглашаться 
или не соглашаться по конкрет­
ным позициям: по поводу войны 
в Чечне или его симпатий к Гор­
бачеву (хотя мне трудно понять, 
как интеллигентные люди могут 
относиться без симпатии к един­
ственному в истории России ца­
рю, разрешившему подданным 
свободно говорить, читать 
книжки и петь песни!). Но важно 
то, что мнение Гребенщикова — 
это его мнение, а не механиче­
ское повторение того, что вчера 
довели до населения в «Правде» 
или в «Итогах». Его сознательный 
выбор, за который человек дол­
жен отвечать, как о том и поется 
в «Истребителе»:

На пилотах чадра,

Но если честно сказать 
— те пилоты мы с тобой.

...«В политиков и раньше лучше 
было не верить, в Бога верить 
гораздо надежнее». Отношения с 
Богом тоже непросты. Стоило 
лидеру «Аквариума» произнести 
на пресс-конференции в «Рос­
сии»: «Человек может быть 
счастлив, только если счастливы 
окружающие его», — как беседа 
приняла теологический характер. 
Гребенщиков не без кокетства 
переадресовал интересующихся 
богословием к специалистам. Хо­
тя о каких специалистах может 
идти речь? О тех, кто среди эпи­
демии СПИДа объявил кресто­
вый поход против презервативов, 
или о тех, кто среди Перестройки 
канонизировал черносотенца?

Монахи с матом машут колья­
ми, бегут его спасти.

А Бог глядит, что дело плохо, и 
кричит: пусти, пусти!

По поводу религиозной при­

надлежности Гребенщикова хо­
дит множество причудливых слу­
хов. В одном журнальчике на­
писали, что в Тибете он «впервые 
увидел великого бога Хусан-ба- 
бу». Известный наш музыкант в 
интервью другому желтому изда­
нию осудил коллег за неразбор­
чивость в отношениях с культа­
ми, расценив это как «выпен­
дреж». Но выпендрежа-то как 
раз и нет. БГ поет и говорит 
простые и понятные вещи. «Все 
религии учат: не делай другим 
плохо — и тогда в результате 
долгой работы над собой ты, мо­
жет быть, что-то постигнешь... 
Нелепо предполагать, что в Рос­
сии один Бог, а перейдешь десять 
метров за границу — там уже 
будет другой. Бог один, а формы 
его восприятия в разных культу­
рах разные».

Не плачь, Маша, я здесь.
Не плачь, солнце взойдет.

Не прячь от Бога глаза, 
а то как он найдет нас?

Небесный град Иерусалим 
горит сквозь холод и лед, 

И вот он стоит вокруг нас.
И ждет нас.

Самые приятные впечатления 
от общения с умным и образо­
ванным человеком в «России», от 
игры «Аквариума», от нового 
альбома и от подоспевшего к 
«старинному кельтскому праз­
днику 1 мая» томика «Песни БГ» 
(Тверь, Леан, 1996) не отменяют 
того, что было написано в «За­
писках из мертвого дома» (см. 
«НГ» от 13.03.96) о противоре­
чивом положении выживших 
героев «времени колокольчиков» 
в нынешнем шоу-бизнесе. 
Гребенщиков тоже не всегда 
удерживается на высоте собст­
венной философии. Но кто из нас 
может сказать о себе, что он 
всегда на высоте? Как говорится, 
«не судите....» — разве лишние 
деньги на издание газет и жур­
налов с критическими статьями 
происходят из более чистого ис­
точника, чем лишние деньги на 
избирательную кампанию? 
Кроме того, трудно представить 
себе, какому давлению подвер­
гается каждый день такой из­
вестный человек, как БГ, со сто­
роны дальнего и ближнего окру­
жения, убеждающего в чрезвы­
чайной выгодности и даже жиз­
ненной необходимости вписать 
свое имя в какой-нибудь низко­
пробный контекст, Че ровен час, 
завтра я узнаю, что Ббрщса все- 
таки затащили петь в «бу^ще I 
для людей закрытом», или в шоу 
«Козлодоева — в трижды Мар­
шалы!»... Я страшно разозлюсь, 
но не стану сожалеть, о добрых 
словах, сказанных сегодня. Ведь 
главное — что у нас, вопреки 
столь многому (см. «Древнерус­
скую тоску»), есть живой «Аква­
риум». Именно за это нужно 
благодарить того, кто ждет нас на 
конечной станции Великой Же­
лезнодорожной .Симфонии.


