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Б
ОРИС, расскажи нем­
ного о семье...
— Мать закончила юр­

фак. Долго работала в Доме ху­
дожника-модельера — ей просто 
очень нравилось рисовать... По­
том, когда ей все же стало там 
скучно, пошла трудиться в АГУ. 
Стала социологом — представи­
телем несуществующей тогда 
профессии. Веселая была работа. 
Никто ничего не делал, зато ка­
кие интересные были разгово­
ры...

Отец окончил Высшее море­
ходное. Потом был всю жизнь 
изобретателем. Формально — 
сотрудником НИИ морского 
флота. Получил массу патентов. 
Но как благородный человек и 
советский инженер о материаль­
ной стороне дела не думал и ни­
чего лично для себя на этом не 
заработал. Изобретал ради самой 
идеи изобретения. Под конец 
жизни его сделали директором 
опытного заводаПри Министер­
стве Морфлота, что на него по­
влияло неблагоприятно — в этой 
профессии пришлось много пить. 
Что его и сгубило — он умер в 
1975 году. А мама до сих пор жи- 
ва-здорова...

Я появился на свет в ноябре 
1953-го. Каменное царство, 
дворы-колодцы. Зелени не быхо. 
Потом переехали как раз в но­
вый, зеленый район новостроек. 
Там поступил в школу, спокойно 
отучился, сколько положено. Но 
годам к двенадцати оказался за­
раженным вирусом рок-н-ролла. 
Главным оказалась музыка — 
особенно записи «Битлз» и иже 
с ними — все, что передавалось 
по «Голосу Америки» в те золо­
тые годы (1964—1965), и те плас­
тинки, которые удавалось дос­
тать и переписать. После чего я 
стал присматриваться к окру­
жающей действительности име­
нно сквозь эти песни.

— Не рановато ли все это было 
для одиннадцати лет?

— С самого раннего детства я 
что-то такое пел. Очень тянуло. 
Далеко не к классическому вока­
лу, естественно. И когда рок-н- 
ролл появился, это стало прямым 
попаданием. Все остальное стало 
интересовать меня очень опосре­
дованно, было необходимым 
Прикрытием. Я учился, жил, ра­
ботал программистом (нужно же 
было что-то есть, где-то служить). 
Но все это было как бы в проме­
жутках между рок-н-роллом.

— У многих в юности возни­
кает чувство протеста... Про­
теста против уклада жизни, ок- 

„ ружающего их быта. У тебя чув­
ство протеста реализовалось в 
музыке?

— Я вообще не воспринимаю 
музыку как некий инструмент 
протеста. Моя музыка вообще — 
для нормальных форм сущест­
вования. По контрасту ко всему 
остальному, что как раз ненор­
мально.

Было так: читаешь в журнале 
«Ровесник» о зарубежном роке и 
думаешь: «Вот оно, как у них-то... 
Как надо!». И быстро все эти 
уроки переносишь на советскую 
действительность. После чего 
возникает проблема уже с каж­
дым милиционером подряд. 
Длинные волосы, не та одежда, не 
тот стиль поведения... Но музыка 
стояла на первом месте.

— Кроме «Битлз» были еще 
какие-то кумиры?

— Нам очень повезло, что мы 
начали именно с «Битлз» — они 
до сих пор остаются главным 
ориентиром, от которого вьются 
другие дорожки... Как ни стра­
нно, еще до 8-го класса я пытался 
слушать Дилана — хотя никак не 
мог понять, в чем тут соль... Это 
было чем-то странным, хотя и 
очень музыкальным. Значит, в 
этом что-то было — размышлял 

1 я...
— А Моррисон с «Доре», Дэвид 

Боуи?
— Чуть позже. Когда я уже 

пошел в престижную математи­
ческую школу (у меня кто-то 
обнаружил математические та­
ланты). Ну а там собрались уже 
люди со всего Ленинграда, среди 
которых оказалась масса рок-фэ- 
нов, людей с богатыми коллек­
циями записей. Я услышал много 
интересной музыки. Там как раз 
на меня свалился весь тогдашний 
«металл» — «Лед Зеппелин», 
«Джетро Талл»...

— А кто стал твоими первыми 
соратниками? «Предаквариу- 
мом»?

— Да никто. Вернее, у одного 
из друзей была в Автово знако­
мая группа, игравшая на школь- 

' ных танцах. Меня туда взяли 
певцом: я умел петь по-англий­
ски. И умел играть на гитаре. 
Гитара была казенной — школь­
ной. Кажется, производства ГДР. 
Своей электрической не было — 
была акустическая. Шестист­
рунка, переделанная из семист­
рунной. Сначала написал две 
свои песни — но на английском 
языке. Это была как бы обяза­
ловка (если хочешь показать се­
бя). Но это оказалось не так ин­
тересно. Ну а дальше пошла 
«фирма» — «Сатисфэкшн», «Лет 
ит би» и все прочее.

Однажды я подумал, вспоми­
ная только что появившуюся 
песню «God», что на чужом язы­
ке такую песню, пожалуй, и не 
сочинить. Так что пришлось 
старый англоязычный репертуар 
забросить и начать писать по- 
русски.

Совсем недавно фэны «Аквариума» штурмовали Концертный 
зал «Россия» — культовый питерский рок-ансамбль давал здесь 
три концерта. Формально они являлись презентацией нового 
компакт-диска «Снежный лев», но, во-первых, в программе было 
немало песен из прошлогоднего «Навигатора» и еще более ран­
них, а, во-вторых, публика уже явно знала многие хиты из «Льва», 
распевая их вместе с группой. О самих концертах «НГ» уже писала 
(14.05.96). С БГ мы встретились на Пречистенке — в Москве лидер 
«Аквариума» обычно останавливается у родственников.

Или русским блюзом. Хотя я не 
уверен, что кому-то в мире это 
может быть интересно. Кроме 
нас самих. Нам самим он очень 
интересен. Ибо отвечает на все 
наши насущные вопросы.

А для того, чтобы быть извест­
ным на Западе, надо быть чем-то 
вроде «Аббы» или «Эйс оф бейс». 
То есть — забыть про то, что ты 
русский вообще. Вычеркнуть это 
из памяти. И клепать себе краси­
вую, мелодичную музыку (на 
английском).

— У тебя ведь был свой проект 
в «Си-би-эс» семь лет тому назад 
— пластинка «Radio silence». Ты 
на нем обжегся?

— Напротив: научился. Я был 
поставлен тогда в идеальные ус­
ловия — бесплатного, быстрого и 
насыщенного обучения. К моим 
услугам было все: студии, музы­
канты, продюсерские рекомен­
дации...

Однажды я попросил знаме­
нитую Анни Ленокс «поучаство­
вать» в моих текстах. Что-то под­
править... Или написать совмест­
ную песню. Она отказалась: «Так 
у тебя тексты поумнее моих бу­
дут...» Беда пластинки оказалась 
в том, что стихи были «слишком 
умные»...

Да, не вижу я российских 
звезд, завоевывающих амери­
канский рынок. Другое дело, что 
было бы необходимо посылать 
молодых в «звуковые странст­
вия». Скажем — на год перед 
университетом. Пусть едут хоть 
автостопом, подрабатывая где-то 
по дороге. И смотрят на мир.

— Разумный совет. Я вижу, 
что ты в последнее время ездишь 
тоже — записывать в Англии 
новые диски «Аквариума». Что, 
наши студии похуже будут?

— Две иллюстрации. Плохая 
студия: «Коль, а где у нас ка- 
бель-то?» — «А кабель сперли на 
прошлой неделе...» Теперь — 
хорошая: «Что-то наушник фо­
нит в правом ухе...» Оператор 
ждет пять минут, потом перес­
прашивает: «Ну как, не перестало 
фонить?.. Ну ладно, я тебе сейчас 
другие «уши» дам...» Его не во­
лнует, что тебе неудобно петь. 
Его волнует, что ему неудобно 
записывать.

А там, в Англии, Джерри Бойз, 
оператор фирмы «Ливингстон», 
на которой мы писались, говорит 
мне: «Пока ты не скажешь: мне 
хорошо и удобно — я и делать 
ничего не буду. Сначала сядь, да 
так, чтобы тебе было в кайф. 
Расслабься. Тогда я все поставлю 
— стойки, микрофоны и прочее».

Важна еще одна вещь. Наш 
оператор воспитан на опреде­
ленных звуковых образцах. Ему 
понравилось когда-то, как звучит 
гитара в группе «Дженезис», и он 
с тех пор уже двадцать пять лет 
пытается каждую гитару запи­
сать похожим образом. То есть, 
наши звукооператоры — вторич­
ны по отношению к западной 
музыке. Им что-то понравилось, 
и они этот — с их точки зрения 
— идеальный образец постоянно 
пытаются тиражировать. А Бойзу 
не надо никому подражать, по­
тому что он сам ЭТО й есть.

—- Еще немного о ваших конц­
ертах в «России»... Саунд «Аква­
риума» неожиданно напомнил 
мне оркестрик, играющий на 
улице или в подземном перехо­
де. Много вальсов, баллады, ро­
мансы. Наивные аранжировки: 
баян, флейта и скрипка в уни­
сон...

— А как много труда мне при­
ходится класть,'чтобы заставить 
этих зверей играть в унисон... 
Они все пытались сделать звуча­
ние побогаче, с контрапунктами 
и подголосками...

— К тому же — ощутимая ин­
тонационная перекличка с эпо­
хой советской песни. Пожалуй 
больше всего с мелодиями Хрен­
никова типа «Лодочки» из филь­
ма «Верные друзья»... А ведь ко­
гда-то вы с такими песнями бо­
ролись...

— Когда мы поборолись и по­
бедили, то обрели ключи ко всем 
музыкальным мирам. И нам не­
зазорно пользоваться теперь и 
Хренниковым (вернее, миром 
который он олицетворяет).

— А не странно, если скажут 
Гребенщиков продался, поет ка­
кие-то мещанские романсы...

— Уже поздно. Это лет десять 
назад мы бы смутились. Впрочем 
раньше это было просто стебом 
Скажем — «Старик Козлодоев» 
А сегодня какой-нибудь москов­
ский алкоголик может заплакать 
«Это про меня!..» Мы сталь- 
зрелыми. И берем свое всюду, где 
можно.

— Вокруг вас — море эстрады 
попсы. Вы ведь сейчас работает» 
на одной территории с Шуфу 
тинским, Апиной, «Любэ»...

— Так ведь оно и всегда былс 
так. Помнится, «сорокопятка> 
битловских «Строуберри филдо 
так до первого места в британс 
ком хит-параде и не добрела. Нг 
первом месте был сладчайшиь 
Энгельберт Хампердинк. Этс 
вполне нормально. Мы, если ь 
делаем что-то схожее с попсой, тс 
как бы с другой позиции — при 
мерно, с позиции битловскогс 
1967 года.

— А какая «русская» песня 
стала у тебя первой?

— «Восточное» произведение 
под названием «Все должно про­
йти». Навеянное, как легко до­
гадаться, индийской философией 
Джорджа Харрисона.

— А слова? Ну музыка — по­
нятно. А почему не обратился к 
профессиональному поэту?

— Тут, как я считал, у меня 
было все в порядке. Я вместе с 
другом — в будущем сооснова- 
■гелем «Аквариума» Толей Гу- 
ницким — занимался в школьном 
литобъединении. Руководила 
нами преподаватель литературы 
Ася Львовна Майзель. Она давала 
нам полную творческую свободу 
и г.ритом учила азам: ритм, риф­
ма, образ, форма. Короче — «как 
делать стихи».

Первые альбомы сочинялись в 
явной спешке. Не успев дописать 
песню, я уже кидался на сцену 
исполнять или в студию запи­
сывать. Хотя неплохие, грамот­
ные стихи появлялись и раньше. 
Спешка вообще долго была би­
чом «Аквариума».

— Датой рождения группы 
считается 1972-й год...

— Летом я отправился с чужой 
для меня группой (с юрфака; я 
учился на «примате», факультете 
прикладной математики ЛГУ) на 
юг, в Адлер. Студенты поехали 
зарабатывать деньги, а меня 
взяли певцом. Но нас в Адлере 
позорно свинтили местные ор­
ганы милиции.

Приехал я в Питер, встретил 
друга Толю Гуницкого и говорю: 
«Надо срочно делать свою груп­
пу!» — «Нет проблем, давай де­
лать. На чем ты умеешь играть?» 
— «На гитаре. И пою. Аты на чем 
умеешь?» — «Ни на чем». — 
«Значит, будешь барабанщиком» 
(так и играли первые полтора 
года вдвоем). — «А как назовем­
ся?» Тут начали крепко думать и 
думали несколько дней. Пере­
брали все слова русского языка. 
Потом набрели на «Аквариум». 
Слово почему-то не раздражало... 
Впрочем, смысл его сразу поте­
рялся, и осталась магия звука: 
« Аква-а-риу-у-м...»

— А теперь вопрос совсем из 
другой области. Не раздражает, 
что в прессе тебя часто именуют 
«патриархом отечественного 
рока»?

— Я как человек, знакомый с 
высокими иерархами православ­
ной церкви, почитаю такой тер­
мин за честь... К тому же это 
«Гребенщиков» патриарх. А я — 
это я. Не надо путать обществен­
ную персону с подлинной лично­
стью...

— Все-таки — тут что-то есть. 
Рок-музыка — искусство моло­
дых и для молодых. Критик Ник 
Кон, говоря когда-то о будущем 
30-летии Мика Джаггера, пред­
ложил ему погибнуть вместе с 
группой в авиационной ката­
строфе накануне этой даты. 
Чтобы утвердить миф...

— Корней рок-н-ролла они не 
знают. Забыли, что рок идет от 
блюза. А в блюзе чем старше — 
тем лучше.

— Полные, седые негры в ко­
стюмах 60-го размера. Знамени­
тый блюзмен Джимми Рашинг 
был таким толстым, что на сцену 
его приходилось выталкивать — 
в дверь не проходил!

— Вот это рок-н-ролл!
— Музыканты взрослеют, а 

аудитория по-прежнему моло­
дая. Я сидел на твоем концерте 
в «России» в гуще 20-летней 
публики. Как остро реагировали 
на все — не только на быстрые, 
заводные вещи, но и на вполне 
спокойные романсы и баллады. 
Там скорее уж скупую слезу 
сронить бы. Чего визжать-то?

— Правильная реакция. Я не 
понимаю, откуда молодежь 
взялась (теоретически должна 
была преобладать 30—40-летняя 
публика), но я рад. У них — 
правильное отношение. Нужно 
визжать. Ведь, собственно, поче­
му они визжат? Потому что про­
исходит чудо. Боги спустились на 
землю — и играют для них. Дело 
не в том, что это мы — боги; 
ощутима божественная энергия, 
которая заставляет их слушать 
нас, нашу музыку. Говоря высо­
ким слогом — наш блюз.

— Скажи, пожалуйста, — мо­
жет ли сегодня русский рок-му­
зыкант сделать на Западе (ну, 
скажем, в Штатах) карьеру?

— Конечно, есть то, что можно 
назвать русским рок-н-роллом.


