

Рок-триумфатор

Общая газ. —
1998. — 18 — 24 дек. —
с. 8

Борис Гребенщиков стал лауреатом премии «Триумф»

Событие это вполне можно назвать экстраординарным — впервые жюри отметило как выдающегося деятеля искусства неакадемического музыканта. 20 и 21 декабря в зале «Пушкинский» состоятся концерты, представляющие новый альбом Бориса Гребенщикова «Лилит», записанный с бывшими музыкантами Боба Дилана. В нем сегодняшний Гребенщиков предстает логичным продолжением былой рок-легенды.

Гребенщиков оказался единственным из всех рок-музыкантов, кого называют по имени-отчеству. Их вообще двое, с отчествами: в отличие от Борисовны-певицы, Борисович прошел несравненно более богатый «именной» путь: он был и Гребнем, и Бобом, и БГ, а в нынешнем «батьканьи» улавливается легкая ирония. Вообще ирония, а временами и сарказм сопутствовали отношению слушателей к Гребенщикову всегда. Даже самые преданные поклонники никогда не сторонились песенок типа «Тихо в лесу, только не спит БГ, знает БГ, что он «б» и что «г», вот и не

спит БГ». Но на отношение по принципу «хоть плохонький, да свой» не в силах повлиять ни школярские наветы, ни профессиональные обвинения (в плагиате, передергивании западных первоисточников и т.д.). И нынешнее отчество наглядно показывает, что Гребенщиков стал, пожалуй, единственным из так называемой «другой» музыки, кто получил общекультурное признание, выводящее его за черту собственно рок-музыки.

Как и следовало ожидать, первым это почувствовали «новые люди». Так, Иван Охлобыстин признается, что, в отличие от любимых им Цоя и Шевчука, Гребенщиков «слишком розовошк». Слишком безусловен. Он оказался единственным, кто принадлежит общекультурному истеблишменту и кого можно смело отнести к новым неприкасаемым. Не случайно именно Гребенщикова в свое время всю пропандировал Андрей Вознесенский, даже сочинял аннотацию к его пластинке. Так же органично выглядят и сегодняшние рассказы о совместном распитии спиртных напитков с Виктором Ерофеевым и прочими не менее достойными культурными персонажами. Было бы ошибкой

считать, что виной тому — излишняя интеллектуальность текстов Бориса Борисовича. Да и не слишком ли захвалили гребеншковскую интеллектуальность? Противники всегда обвиняли БГ в непонятности, произвольном наборе слов и дурновкусии: чего стоила хотя бы строчка «он пальцы сжал рукой, чтоб не кончалась эта ночь, и кровь течет с руки». Сторонники — находили в них им одним понятный и узнаваемый смысл. Вернее, не собственно смысл и даже не содержание, а — ощущение. Как будто «про меня». «Интеллектуальные» наслоения лишь придавали этим ощущениям не чуждый поклонникам БГ книжный ореол. Всякие там Жан-Поль Сартры и Бодхидхармы не привносили в общий смысл ничего своего, а лишь служили созданию общего настроения. Самый известный рок-анекдот рассказывает про чукчу, который послушал группу «Аквариум», ничего не понял и создал группу «Кино». Так оно и было: для тинэйджеров и прочего «народа» — «Кино», для тех, кто постарше и попрепетиозней, — «Аквариум». Было приятно ощущать себя культурным человеком, но суть от этого не менялась. Для прочих Гребенщиков

остался автором единственного, да и то не собственного сочинения «Под небом голубым».

А что же новый альбом? Один безусловный шлягер — «Некоторые женятся (А некоторые — так)» с откровенным признанием «раньше все было завтра, а теперь и сегодня — вчера». Прочие композиции лишь доказывают его справедливость. А песню о том, что «Апостол Федор был дворником в Летнем саду зимой, он встретил девушку в длинном пальто и сказал ей: «Пойдем со мной», легко принять за самопародию на прежних капитанов Ворониных и полковников Васиных.

Много лет назад Гребенщиков спел «я никогда не умел быть первым из всех, но я не терплю быть вторым». Ему удалось не участвовать в призовых гонках, его уже давно не называют в перечне рок-легенд наравне с Кинчевым и Шевчуком. Ему вряд ли придется (да он и не стремится) выйти на орбиту традиционного шоу-бизнеса, как это удалось Андрею Макаревичу. Сегодня концерт Гребенщикова напоминает поход во МХАТ на пьесу Чехова. При всем различии масштабов.

Юнна ЧУПРИНИНА