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Ведущий 
Олег ПШЕНИЧНЫЙ

Друзья! 
Прежде чем перемывать 
кости Гребенщикову 
(любимое занятие 
«восьмидесятников»!), 
давайте поздравим дедушку
музыкальной журналистики, кавалера всех 
крестов первой и второй попсовых войн, 
человека, который вместе 
с Артемом Троицким ввел в советскую 
журналистику термин «рок-музыка», — 
Юру Филинова с пятидесятилетием.
Это Юра создал в семидесятых годах 
«Звуковую дорожку» в «МК», 
а в восьмидесятых — клуб «33 и 1 /3» 
в «Комсомолке». Это Юра помог своему 
тезке Шевчуку проломить 
железобетонные советские стены 
и не расшибить лоб. Но главное, 
может быть, не это. Ведь Юра и сегодня 
моложе Мика Джаггера и Пола Маккартни, 
и пусть не обгонит их в возрасте 
еще лет пятьдесят

В минувшем году в музы­
кальной жизни нашей страны 
произошло уникальное событие, 
которое прошло почти что неза­
меченным. Незамеченным — по 
сравнению с его реальным зна­
чением: были, конечно, и пресс- 
конференции, и презентацион­
ные концерты, и многочислен­
ные интервью, но... В дежурной 
обыденности этих акций как-то 
затерялся огромный, даже труд­
нопостижимый символический 
смысл, наполняющий свершив­
шийся факт записи Борисом 
Гребенщиковым своего очеред­
ного альбома «Лилит» в сопро­
вождении американо-канадской 
группы The Band.

The Band — ансамбль с са­
мым, пожалуй, невыигрышным 
названием в истории мировой 
рок-музыки — наверное, и са­
мая малоизвестная в России изо 
всех когда-либо существовав­
ших выдающихся рок-групп. 
Классический второй альбом 
The Band с одноименным назва­
нием, записанный в 1969 году, 
входит в число лучших рок-аль- 
бомов всех времен — по после­
дним оценкам западных специа­
листов, а лучшие альбомы Deep 
Purple, например, в подобных 
списках, как правило, с трудом 
попадают в первую сотню.

Но для Гребенщикова столк­
новение с The Band было, так 
сказать, «чудом в квадрате». 
Свои ранние и лучшие песни 
лидер «Аквариума», как извест­
но, создавал под огромным вли­
янием американского рока шес­
тидесятых годов — Боба Дилана, 
Grateful Dead, The Doors и т. п. 
И вот судьба сводит его с груп­
пой, которая, помимо прочего, 
прославилась как аккомпаниру­
ющий состав Боба Дилана, со­
здавший, может быть, самые 
лучшие аранжировки его клас­
сических песен. Песен, весьма 
артистичной «калькой» которых 
на советской почве во многом и 
являлся хитроумный БГ С жи­
выми источниками творческого 
вдохновения своей молодости 
их талантливый интерпретатор 
столкнулся нос к носу четверть 
века спустя.

Встреча эта произошла, как 
ни странно, практически слу­
чайно. Как ни странно — пото­
му что у БГ, как известно, дав­
но уже вошло в привычку об­
щение с западными рок-звезда- 
ми — от Дэйва Стюарта до Игги 
Попа. Правда, все это имело 
весьма слабое отношение к его 
художественным корням. Про­
вал «Radio Silence» памятен 
многим. И вот поистине свер­
шилось чудо.

Сам БГ утверждает, что у 
него и в мыслях не было запи­
сываться в Америке. По его 
словам, он, приехав по совер­
шенно другим делам в Нью- 
Йорк, подружился там с худож­
ником-эмигрантом Дмитрием 
Стрижовым, который, услышав 
новые гребенщиковские песни, 
загорелся идеей записать их в 
США. Стрижов продал все свои 
картины, БГ — три гитары из 
имевшихся у него пяти и авто­
мобиль. Оба залезли в долги. 
«Стрижов произвел фантасти­
ческие какие-то усилия» (БГ). 
Приятель Стрижова, блюзовый

пианист Бен Кэй, посоветовал 
ребятам записаться в легендар­
ном Вудстоке, где студии поде­
шевле. Постепенно нарисова­
лась местная «Bearsville 
Studios», в которой почти трид­
цать лет назад The Band запи­
сывали свой блестящий первый 
альбом «Music From Big Pink», 
лучшие песни которого были 
записаны в соавторстве с Бо­
бом Диланом. Незадолго до той 
записи Дилан разбился на мо­
тоцикле и серьезно вышел из 
строя, что, собственно, и под­
толкнуло осиротевших The 
Band к началу самостоятельно­
го творчества.

Когда начались переговоры 
с «Bearsville Studios», Бен Кэй 
описал своего протеже как 
«русского Боба Дилана», что, 
естественно, вызвало у ветера­
нов студии живую реакцию. 
Выяснилось, что The Band, 
ныне собирающиеся очень ред­
ко, но сохранившие двух чле­
нов золотого состава — басиста

шая песни своего кумира в бе­
зупречных, очень теплых и ла­
коничных аранжировках. «Их

Данко и клавишника Хадсона, 
живут там же, неподалеку. Сту­
дийцы связались с ними, и, ус­
лышав про «русского Боба Ди­
лана», The Band тоже оживи­
лись. И предложили свои услу­
ги в качестве сессионных 
музыкантов и аранжировщиков. 
Бен Кэй и «Bearsville Studios» 
были в восторге: назревала сен­
сация, но, как ни странно, 
лишь местного, вудстокского 
масштаба. Тамошние аборигены 
зашевелились: как же, старички 
The Band снова собираются, 
чтобы записаться с каким-то

русским! Увы, остальной Аме­
рике, равно как и в дальнейшем 
почти всей России, на эту сен­
сацию было глубоко наплевать.

Узнав, что с ним хотят за­
писаться The Band, БГ, по его 
словам, был очень растерян и 
смущен. Но разохотившиеся 
ветераны настаивали, и девать­
ся было некуда. Практически за 
три дня, с 5 по 7 октября 1997 
года, уникальным составом 
альбом «Лилит» был записан. 
Органист Гарт Хадсон совсем 
незадолго до этого отпраздно­
вал свое 60-летие. «Фантасти­
ческий музыкант! Лучший в
мире исполнитель на клавиш- g 
ных инструментах», — сказал о * 
нем БГ, и в данном случае был § 
не очень субъективен.

Изучая альбом «Лилит», ® 
российские аквариумофилы о 
должны испытывать странное g 
чувство, впервые в жизни слу- е

секрет — в скользящем органе 
Гарта Хадсона и коллективном 
чувстве ритма, — писал Грейл 
Маркус. — В любой «настоящей 
рок-группе каждый музыкант 
должен от чего-то отказаться, 
чтобы работало общее целое. 
Музыканты The Band играют 
как бы с легкой оглядкой, заме­
чая и не замечая друг друга. 
Никто никому не уступает. Такт 
жесткий, но открытый; корот­
кие быстрые риффы выстрели­
вают из-за спины вокала без 
предупреждения, вокал вьется 
вокруг мнимослучайных аккор­

дов. Все музыкальные со­
ставляющие объединяются, 
чтобы затащить слушателя в 
лабиринт, и никто не знает, 
что таится на следующем 
повороте» (перевод В. Спас­
ского-Соловьева) .

Перелетев через океан 
для тиражирования, звуко­
вое искусство The Band под­
верглось жестокому испыта­
нию русской халявой. Фир­
ма «Solyd Records», куда Гре­
бенщиков перебрался с 
агонизирующего «Триария», 
ухитрилась выпустить «Ли­
лит» без цифрового масте­
ринга. Вокал самого БГ на 
альбоме звучит стильно, но 
несколько устало, вызывая 
определенные ассоциации с 
Гилмором на «Division Bell».

Феномен замкнувшегося 
круга, в котором оказался 
Гребенщиков, записавшись с 
The Band, предстоит еще 
долго осмысливать. Хочется 
верить в одно: в то, что одна 
из величайших — без пре­
увеличения — групп в исто­
рии рок-музыки войдет на­
конец в круг российских ме­
ломанских приоритетов. 
Хотя бы с черного хода.

• Сергей ГУРЬЕВ

В давние-предавние време­
на канонического «Аквариума» 
новый альбом, едва ли не каж­
дая новая песня фиксировали 
события нашей жизни, состав­
ляя при всей внутренней дина­
мике определенную целост­
ность. Как минимум два поко­
ления слушателей — поколение 
дворников и сторожей и следу­
ющее за ним — восприняли эту 
целостность как речь от своего 
имени, наделив автора этих 
текстов саном своего пророка, 
радостно узнавая себя в мы.

Перелом произошел в 1991 
году: «Русский альбом» на­
столько выпадал из привычного 
ряда ассоциаций, что поначалу 
многими был воспринят как 
неудачный. Смысл его засло­
нялся и теми социальными со­
бытиями, с которыми он со­
впал, и тем, что записан он был 
не с «Аквариумом», а с группой 
«БГ band», и его мелодической 
новизной. Смысл «Русского 
альбома» стал проясняться 
только с выходом «Навигатора» 
и обнаружился как смена ори­
ентира. На прежнее День Се­
ребра, Музыка серебряных спиц, 
Серебро Господа моего «Русский 
альбом» отвечал: Мы знаем, ка­
ково с серебром; / Посмотрим, 
каково с кислотой... Движение 
продолжается — Звезды навер­
ху, а мы здесь — на пути... но 
его направление меняется — А 
кони понесли — да все прочь от 
тебя... Его новый ориентир — 
Ты гори, Серафим, золотые 
крыла — / Гори, не стесняйся, 
путеводной звездой. / Мне все 
равно — я потерял удила, / И 

нет другого пути, только 
вместе с тобой... Карты «На­
вигатора» будут вычерчены по 

этой же путеводной звезде.
Между тем расте­

рянная аудитория
примеряла к себе мы 
«Русского альбома» 
— Вышли мы впри­
сядку, мундиры в 

/ Солдатики 
— синие гла­

за... f
Вскоре БГ ' опре­

деленно сложил с 
себя полномочия 
пророка поколения, 
отказавшись быть и в 
списке судей, и в пре­
тендентах на трон. 
Дальнейшие события 
— «Навигатор» (1995) 

и «Снежный лев» (1996) только 
подтвердили, что речь идет те­
перь не о происходящем с 
аудиторией, но о происходящем 
с... лирическим героем. Узнать 
себя в мы, которые В инфра­
красный прицел / Мы видны 
как небесный ОМОН, было, ра­
зумеется, решительно невоз­
можно. Аудитории отводилась 
теперь лишь надлежащая ей 
роль в буквальном значении 
слушателя, внимающего рас­
сказу об опыте сугубо личном, 
хотя и имеющем несомненную 
объективную ценность: проро­
чество сменилось свидетель­
ством. Свидетельством ирони­
ческим: кисюта на месте се­
ребра делала свое дело, и вот 
уже на прежнее Здравствуй, 
сестра «Навигатор» отвечал: И 
в каждом порту меня ждет се­
стра / И жаждет меня спас­
ти, а на культовый город золо­
той «Снежный лев» огрызался: 
На кой мне хрен ваш город зо­
лотой! Идеал «Навигатора» 
иной: Но тот, кто сторожит 
баржу, красив / Неземной кра­
сотой... И если в «Русском аль­
боме» Вышел, чтоб идти к на­
чалу начал, / Но выпил и упал 
— вот и весь сказ звучало тра­
гически, то в «Снежном льве» Я 
разбил свой лоб в щебенку / Об 

напало всех начал звучит уже по 
ту сторону трагедии...

И вот — «Лилит» (1997). И 
музыкальная, и стиховая ткань 
этого альбома сплетены из хо­
рошо узнаваемых нитей — си­
нее с золотом, Ван Гог умер... а 
мы еще нет, стрелка часов ост­
ра, ветер в моих парусах и т. п. 
Было бы изрядным удоволь­
ствием расписать «Лилит» 
строчку за строчкой с подроб­
ным комментарием. Может 
быть, удовольствием даже боль­
шим, чем просто слушать, тем 
более что нас приглашают к 
игре в шарады:

Только не спрашивай меня, 
что я люблю, —

Говорящий не знает, 
а незнающий не говорит.

Это Саади, «Цветник роз», 
классика суфизма:

О утренняя птица, 
научись любви у мотылька, 

Который без единого слова 
сгорел и стал духом.

Те, кто похваляются, 
будто ищут ее, 

не имеют от нее вестей, 
А о тех, кто получил

от нее весть, более 
не приходят вести.

Ирония в «Лилит» не так 
прямолинейна, как в «Навига­
торе» или «Снежном льве», и 
некоторые вещи поражают сво­
ей подлинностью — вроде 
строчки об ангеле: я узнал его 
по холоду крыл. Однако истин­
ный message альбома, кажет­
ся, иной: У некоторых сердце 
поет, у некоторых — болит. / 
Он нажимает на «save», она 
нажимает «delete». Здесь есть 
отсылка одновременно к старо­
му культовому тексту «Аквариу­
ма» — Но каждый закат сердце 
поет под стеклом — и, между 
прочим, к Александру Блоку: 
Да, я был пророком, пока это 
сердце молилось — / Молилось и 
пело тебя, но ведь ты — не ца­
рица. Хороший фон для альбо­
ма, посвященного, по призна­
нию его автора, «сакральное™ 
женщины»? Другой вопрос — ве­
рить ли подобным признаниям...

Еще один настойчивый мо­
тив альбома — прекращение 
движения. Поезд летит по 
пути из Калинина в Тверь. 
Солнце остановится в небе. 
Тяжелый рок, законы природы 
и все остальное висит надо 
мной. Я стою под твоим балко­
ном, / Я жду, когда он упадет. 
Наконец, я держусь на краю. 
Этому есть объяснение — Лю­
бовь завела меня в тень. И — 
так сложно стало / Выйти из 
тени на свет.

В «Лилит» практически нет 
мы. Есть я — и все, каждый, 
они... Мы здесь — герой и Тень. 
Несколько исключений: В наше 
время, когда крылья — это при­
знак паденья, Мы долго плыли в 
декорациях моря, / Но вот они 
— фанера и клей. Мы кружим 
вальс при свечах; / Каждый с 
пеплом в руке и с мертвецом на 
плечах. Мы отчетливо распа­
дается ш каждый, ‘ каждый, 
каждый...

Наверное, настоящее от­
крытие этого альбома впереди. 
Когда появится следующий. 
Путь, к счастью, не закончен. Я 
все равно не сверну. Я никогда 
не сверну — / И посмотрим, 
что произойдет. Посмотрим. 
Мы ведь можем только долго 
смотреть ему вслед — с уваже­
нием и сочувствием. Как смот­
рят на исследователя, привив­
шего себе чуму.

• Ирина КОВАЛЕВА


