

ПОМНИТЕ, как в фильме "Асса" мальчик Бананан говорил папику Крымову: "Гребенщиков - это Бог, от него сияние исходит..." Сейчас, в конце 90-х, вряд ли кому-то придет в голову прибегать к столь категоричным сравнениям. Для нового поколения молодежи Борис Гребенщиков - это просто музыкант, композитор и поэт, хотя каждое из этих слов можно писать с большой буквы. И еще он - человек, который постоянно занимается духовной практикой, ездит в Индию и Непал.

Б. Г. И ЕГО АУДИТОРИЯ

- В былые годы, кажется, вы более четко представляли свою аудиторию. Возникает ощущение, что теперь "Аквариум" стал вещью в себе и в большей степени играет для себя...

- Нет, это не так. Вот очень простой пример. Если я выпил с друзьями бутылку водки, сижу с ними на кухне в два часа ночи и они меня просят что-нибудь спеть, у меня есть выбор. Я могу им спеть "Дубровского" или "Город золотой", и они, безусловно, будут рады услышать эти песни. И я могу им спеть то, что они еще не слышали. Так же я отношусь и к любому своему концерту. Концерт - это для меня такое состояние, когда я как будто бы выпил бутылку водки и раскрываюсь совсем. И скрывать мне нечего. Не потому, что я такой хороший, а потому, что люди пришли меня послушать, - не два человека, а полный зал. Максимум, что я могу сделать, - это раскрыться полностью, снять все тормоза и посмотреть, куда меня будет нести.

И моя ориентация на аудиторию состоит в том, что я ее уважаю. Настолько, чтобы представить себе, что это те люди, которые сидят со мной на кухне в два часа ночи пьяные.

- Но вас не удручает, что публика, может быть, больше хочет услышать старые хиты, в то время как у вас много свежих вещей?

- Да, публика хочет услышать старые хиты, но на самом деле глубоко внутри она гораздо больше хочет услышать то, что еще ни разу не слышала. Поэтому мы играем 90% чего-то нового и 10% - того, что нам на сегодня еще интересно играть.

Б. Г. И ЕГО ПЕСНИ

- В год пишется 8-10 песен. Ну, не десять - пятнадцать, скажем. Можно посчитать. У меня больше 400 песен. Ну, возьмем 450. Четыреста пятьдесят разделить на двадцать пять, получается... восемнадцать песен в год. В некоторые годы больше, в некоторые - меньше.

- У вас есть нарабатанные ходы, которые часто повторяются. Вы чувствуете себя заложником музыкальной формы?

- Интерес как раз в том, чтобы ходы эти разбивать. И чем дальше, тем интересней. Чем больше сделано, тем больше хочется от этого уйти.

Когда есть стихотворная фраза, она уже предполагает музыку. Музыка вну-

три уже есть, ее нужно услышать. Грубое прослушивание дает грубую последовательность аккордов, а если вслушаться внимательнее, то можно услышать, как эти аккорды расшатать, вставить другие.

Если быть жестко реальным и честным, то я не властен над теми песнями, которые пишу. Песня пишется сама собой и часто не такой, какой я ее хочу видеть. Если попытаюсь привнести в нее какие-то свои мысли и идеи, я ее испорчу. Мне приходится выбирать: либо мои идеи, либо хорошая песня. Песня пишется от языка. Хороший автор позволяет

Бог, Б. Г. и рок-н-ролл

языку писать самому. У нас у всех в головах миллиарды бит информации, сложенные определенным образом. И если позволить себе открыть каналы и дать этому массиву образоваться в какую-то песню, она образуется независимо от твоей воли.

Б. Г. И КВЕНТИН ТАРАНТИНО

- На обложке альбома "Гиперборея" вы выражаете благодарность Тарантино и Родригесу. Интересно знать, за что?

- За фильм "От заката до рассвета". Во-первых, он мне понравился, а во-вторых, я взял оттуда одну очень существенную фразу: "Now lets kill this fucking band" ("А теперь давайте убьем этот траханый оркестр". - Д. П.). Это когда на сцене играет группа-зомби и положительные герои вдруг замечают, что еще не все зомби убиты. Мне нравится тарантиновское чувство юмора.

- Вам не показалось, что в фильме "От заката до рассвета" скрыт глубокий смысл? Столкновение христианства и язычества...

- Знаете, есть такая замечательная и достаточно веселая притча. Один человек ехал в Индию, и мать попросила его привезти ей оттуда зуб Будды. Человек забыл об этом, а вспомнил только на обратном пути. Тогда он подобрал на дороге собачий зуб и привез его матери. И мать так почитала этот зуб, что он начал светиться, исцелять и все такое... Все интерпретации находятся в нашей голове. Если люди хотят увидеть в фильме Тарантино столкновение христианства и язычества, пускай. Значит, там это тоже есть. Зуб собаки начнет светиться.

Б. Г., БУДДИЗМ И РОК-Н-РОЛЛ

- По вашему увлечению буддизмом кажется, что вы родились не на той земле, для которой духовно предназначены...

- Учитывая, что я православный... Я крещен и, более того, объехал половину монастырей в России и был в большем количестве церквей, чем лю-

бой русский человек вообще. Могу рассказать, в каком городе какой иконостас. Православие - это значит правильно славить Бога. То есть славить его так, чтобы приносить пользу людям вокруг себя.

Просто для меня буддизм - это прямое продолжение рок-н-ролла. Это ответ на те вопросы, на которые рок-н-ролл ответить не в силах, потому что он эти вопросы ставит. Как устроен мир? Что есть в мире, кроме нас, людей? Как складываются отношения между нами и богами? Почему мы такие? Что будет дальше? Буддизм на все эти вопросы

lover". В тексте сказано: прежде чем быть моим любовником, стань моим другом, иначе мне трахаться с тобой будет неинтересно. Разумно. Почти из Святого Писания. По-дано все это достаточно оптимистично. Если эту песню разбирать как богословский трактат, там много чего хорошего можно найти. Поэтому на эту песню все и реагируют. Пять веселых красивых девок прыгают, веселятся, отяжеляются. И как бы всем это мило. Значит, за этим есть какое-то богословие.

Б. Г. И ДРУГИЕ РЕЛИГИИ

- ДА, СОБСТВЕННО, на буддизме свет клином не сошелся. Любая нормальная религия дает человеку допуск, отпирает таинственную область жизни и показывает, что там ничего таинственного нет, все очень просто: путь к любому совершенствованию, да и вообще к любой радости и счастью лежит через одно - делай хорошо другим. Как говорил Христос, возлюби ближнего своего, как самого себя. Фраза звучит так штампованно, но если в нее думать, то там есть глубокая правда: для себя на самом деле ничего не надо. От того, что у тебя будет 600-й "мерс" и все прибамбасы, которые ему сопутствуют, счастья не прибавится никакого. Любой хозяин 600-го тебе может об этом сказать.

Знаки подтверждения существования Бога бессмысленно искать. Если ты готов и хочешь получить эти знаки, ты получишь их откуда угодно - хоть через божма, который к тебе обратится на улице. Если человек хочет, чтобы потусторонние силы вмешивались в его жизнь, он их допускает. Если не хочет, то они и лезть не будут. Зачем им это?

Когда люди поймут (а это в принципе исключено), что Бог у всех один, независимо от того, как его называть, тогда все будет нормально. Пока они этого не понимают, да и не хотят понимать, существует масса религий, каждая из которых ведет человека к какой-то высокой вершине.

Б. Г. И ПОЛИТИКА

- Ну, а что для вас политика?

- Поскольку мы сейчас живем ненормально, значит, политики плохо исполняют свою работу. По этому поводу хорошо говорил еще Лао Цзы: "Лучший политик - это тот, о котором народ знает только то, что он существует". Хуже тот политик, который заставляет себя бояться, уважать и так далее. У нас политики настолько смешны, что над ними уже и не смеются. Даже анекдотов политических нет. Когда у власти шуты, говорить просто не о чем.

Политик - такой же слуга общества, как и водопроводчик. Просто если мы позволим водопроводчикам нами править, то окажемся, мягко говоря, в жопе. Политики - это люди, которым платят деньги за то, чтобы мы жили нормально.

Дмитрий ПИСАРЕНКО

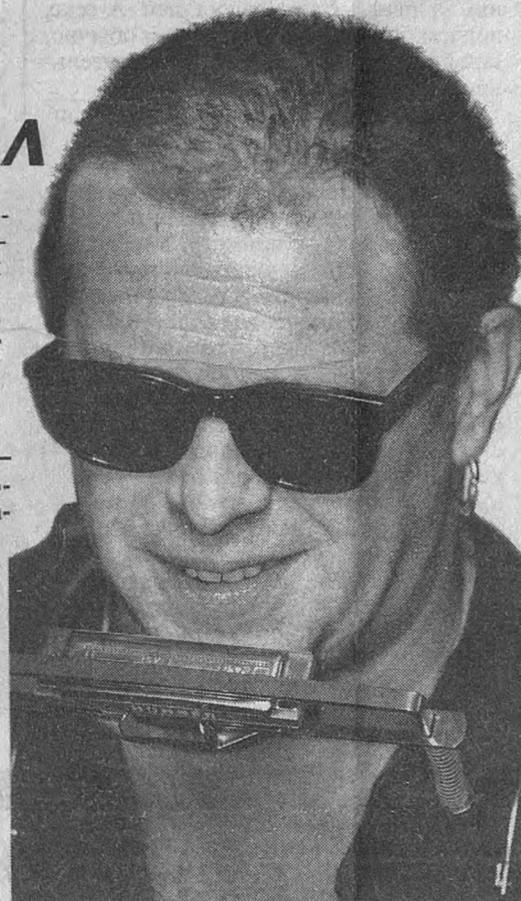


Фото Сергея Хальзова

очень точно отвечает. На них отвечают и православие, и ислам, и любая нормальная религия. Просто ответы буддистов сформулированы на том языке, который мне вполне подходит.

- Не совсем понятно, при чем тут рок-н-ролл? Надо думать, не задавался этими вопросами...

- Нет, не задавался - он эти вопросы ставил. Я имею в виду, что, когда слушаешь Элвиса, да кого угодно - Prodigy, например, или Spice Girls, да любую популярную группу, понимаешь, что эта музыка затрагивает что-то общее. Потому что она популярна. Значит, у всех нас есть какая-то общая точка. Начинаешь приглядываться: что в этом есть такого? Почему это так? И понимаешь: люди любят ту музыку, которая их радует. А радость - это свобода.

- Вы хотите сказать, что Spice Girls затрагивают высокие эмоциональные сферы?

- Если быть серьезным... Возьмем их первый хит "If you wanna be my