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«Властелин Колец». «По пути в университет я 
скорее всего сворачивал в какой-нибудь дво­
рик, закуривал «Беломор» и читал». Ощущение 
утраты этого странного мира, заполненного 
рок-н-роллом и хипповыми странствиями, 
проступает у БГ даже в самых ранних вещах, 
написанных еще тогда, когда законы молодо- 

сти были в силе. «Ушла «Аббатская 
Дорога», ушли «Орбита» и «Сайгон» 

— так в 1974 году Гребенщиков 
i пророчествовал скорый закат 

смутной юности, проведенной 
° пеРечисленных кофейнях.

От Макаревича 
до Курехина

В 1976 году на одном из 
первых больших рок- 

они назывались смот­
рами-конкурсами) в 
Таллине БГ познако- 
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милея с Андреем Макаревичем, лидером уже 
гремевшей и ультрамодной «Машины време­
ни». «Аквариум» двадцать два года назад никто 
не знал, музыканты приехали на фестиваль без 
приглашения, автостопом. Сцена знакомства, 
описанная Андреем Вадимовичем: «Мы ехали в 
общагу почему-то на троллейбусе (обществен­
ный транспорт уже тогда был далек от Мака­
ревича. — Д. О.), в котором нам представили не­
обыкновенно интеллигентного юношу в овчин­
ном тулупе, явно студенческого вида, с милой 
спутницей и гитарой в матерчатом мешке. Зва­
ли юношу Боря Гребенщиков». Последовавшие 

за этим события — уже в пере­
сказе Бориса Борисовича: 

«Знакомство началось с 
того, что Макаревич пы­
тался соблазнить мою 
жену и увести ее в свой 
номер, но ему пришлось 
забрать и меня вместе с 
ней. Там мы сильно на-
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пились, и моя жена осталась 
нетронутой». Так или иначе, 
но действующая и будущая 
рок-звезды подружились, и 
«Аквариум» в том же 1976 го­
ду отправился на свои первые 
московские гастроли. Высту­
пление проходило в фойе Ар­
хитектурного института, в 
котором учился Макаревич, и 
было отмечено плясками на 
столах.

1980 год — скандальное 
выступление Гребенщикова 
на фестивале в Тбилиси, куда 
его пригласил Артем Троиц­
кий. С современной точки 
зрения ничего скандального 
на том концерте не случи­
лось, но для советского жюри 
развязное поведение «Аква- 
риума» на сцене, игра мик­
рофоном по гитаре и бес­
связные выкрики по ходу пе­
сен были достаточным осно­
ванием для всех возможных 
обвинений, вплоть до гомо­
сексуализма. «Наконец-то в 
Советском Союзе появилась 
группа, исполняющая панк- 
рок. Это ансамбль «Аквари­
ум», — объяснял происходя­
щее в интервью финскому 
телевидению Троицкий. 
После Тбилиси Гребенщико­
ва выгнали отовсюду, и он 
пошел работать сторожем. 
На сторожевых постах он и 
провел следующие несколь­
ко лет, годы своей подполь­
ной славы.

В начале восьмидесятых 
Гребенщиков продолжал 
экспериментировать — мно­
го играл с джазменами и от­
кровенными авангардиста­
ми, пел, засунув в рот газету, 
выступал в шотландской юб­
ке и кимоно, кромсал инст­
рументы. Короче, не сдавал­
ся. На одном из тогдашних 
концертов БГ так усердно 
колотил гитарой об пол, что 
проломил и пол, и крепкую, 
не поддававшуюся до той по­
ры рок-н-ролльному беспре­
делу, лиру. Подобные стара­
ния объясняются очень про­
сто: дома у вышеупомянуто­
го Александра Липницкого 
БГ много смотрел видео, в ча- 
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