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в доме плача”

интересное, плодотворное, что человек мо­
жет совершить. Изменить можно все. Если 
один человек начнет думать... другой, тре­
тий. Постепенно эта волна докатится до 
многих и начнется перевес в нормальную 
сторону", - говорит он в интервью радио 
“Свобода”. Но в песне итог получается не­
сколько иной: "Я бы и хотел, да все как след 
на песке".

Стоический выбор в песне “Тема для новой 
войны” сформулирован как нельзя более 
точно: "Делай, что должен, и будь, что бу­
дет. Мне кажется, это удачный ответ на 
вопрос”.

На этой основе возможно более-менее 
упорное сопротивление внешнему давлению, 
но ее, оказывается, недостаточно для органи­
зованной борьбы за какие-то определенные 
цели.

Постоянное ощущение: "а так мне кажет­
ся, что все это зря” - сочетается у Гребен­
щикова с верой в Великую и прекрасную бо­
жественную гармонию. Здесь нам придется 
специально рассмотреть религиозные взгля­
ды лидера А, поскольку проблема эта запута­
на - не столько им самим, сколько журнали­
стами, взявшимися его толковать. “За отно­
сительно недолгое (с 1991 года) время нашего 
знакомства Гребенщиков успел побывать 
православным и буддистом, теперь, похоже, 
перед нами новоявленный оккультист”, - пи­
шет в “Литературной газете” (1998, №17) Ла­
риса Винарова. Если бы знакомство началось 
раньше, к списку можно было бы добавить 
даосизм, индуизм ("Хвала Шри-Кришне”) и 
экзотическую карибскую религию растафа­
ри, тесно связанную с музыкой рэггей:” Джа 
даст нам все, у нас больше нет проблем". 
“Джа - искаженное английское произноше­
ние имени Иеговы... бог чернокожих Джа Ра­
стафари” (Н.Сосновский). Но Гребенщиков 
никогда не был религиозным конъюнктур­
щиком (вроде поп-певичек, украсивших де­
кольте огромными крестами). Его позиция 
высказана довольно ясно, и судите сами, на­
сколько она близка к установке “любая рели­
гия - явление прежде всего эстетическое”, 
которую приписывает ему “Литературная га­
зета”.

“Религия абсолютно необходима. Если не 
будет религии, людям придется тратить 
гораздо больше времени, чтобы понять, 
что же делать с собой и для чего. Они попо- 
клоняются тельцу какое-то время, а потом 
поймут, что это бессмысленно, и все равно 
придут к пониманию Бога. Религия - это 
как вектор, определяющий направление дви­
жения. Культура — как бы само тело, а рели­
гия показывает, что можно делать вот так 
вот. Север - там. Восток - там. А Бог-то 
все равно один. Нелепо предполагать, что в 
России один Бог, а перейдешь десять метров 
за границу - там уже будет другой. Бог 
один, а формы его восприятия в разных ре­
гионах, разных культурах разные".

А мы все молчим, мы все считаем и ждем;
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Мы все поем о себе,
О чем же нам петь еще?
Но словно бы что-то не так,
Словно бы блеклы цвета,
Словно бы нам опять не хватает тебя, 
Серебро Господа моего, Серебро Господа: 
Разве я знаю слова, чтобы сказать о те­

бе?
Серебро Господа Моего, Серебро Господа -
Выше звезд, выше слов, вровень с нашей 

тоской.
Удивительно чистая и благородная совре­

менная молитва - ничего подобного в наше 
время не создано ни в одной из “внутрикон- 
фессиональных” художественных традиций. 
Эхом ей отзовется только башлачевская ги­
тара: “Имя Имен Взято ветром и предано ко­
локолам. И куполам Не накинуть на имя 
имен золотую горящую шапку”.

Для Гребенщикова (как и для Башлачева) 
“слова” (ритуальные позы, “фенечки” etc) не 
имеют большого значения ни в земном соци­
уме, ни тем более на Небесах. “Бог-то все 
равно один”.

Поэтому Гребенщиков может спеть:
Я сяду в лотос поутру посереди Кремля
И вздрогнет просветленная сырая мать- 

земля.
Или вовсе кощунственное: "По Голгофе 

бродит Будда, И кричит “Аллах Акбар". 
Но ключевые слова не зря повторяются реф­
реном в конце каждого куплета: “Машинист 
и сам не знает, что везет тебя ко мне". Вни­
мательно разбирая религиозную символику 
альбома "Лилит", М.Тимашева приходит к 
выводу: “он довольно фамильярен со святы­
нями всех времен и народов.., но в гребенщи­
ковской игре с сакральными образами нет 
глумления”, а есть “глубокий смысл и основа­
тельное знание первоисточников, на пониже­
ние играет не он, а те, кто превратил религию 
в “воинствующую этнографию”.

"Прекрасный дилетант" очередной раз 
оказывается профессиональнее штатных 
профессионалов. Он возвращает понятию 
“религия” естественный смысл:

Я учился быть ребенком,
Я искал себе причал;
Я разбил свой лоб в щебенку
Об начало всех начал.
Ох, нехило быть духовным.
В голове одни кресты.
А по свету мчится поезд, 
И в вагоне едешь ты.
" Человек рожден, чтобы примирить глав­

ное противоречие природы, - объяснял кор­
респонденту “Собеседника” Гребенщиков. - 
С одной стороны, гармония, красота, с дру­
гой - под этой оболочкой иерархия поеда­
ния" . И ссылался на апостола Павла, 8 главу 
послания к Римлянам. В “Собеседнике” цита­
та очень краткая, позволю себе ее чуть-чуть 
продлить. “Ибо тварь с надеждою ожидает 
откровения сынов Божиих... Вся тварь сово­
купно стенает и мучится доныне; И не только 
она, но и мы сами, имея начаток Духа, и мы в 

себе стенаем, ожидая усыновления, искупле­
ния тела нашего...”

В религии человеческая душа “ищет себе 
причал”, “смысл и цель существования, не 
сводимые к повседневным бытовым потреб­
ностям”. Пресловутая гребенщиковская “эк­
лектика” - не легкомыслие и не дилетантизм, 
а, если хотите, художественное выражение 
тезиса современного теолога Ханса Кюнга о 
“растущем сближении и творческом сосуще­
ствовании религий друг для друга во взаим­
ном поиске все большей истины и лишь в Эс- 
хатоне (в последние времена) полностью от- 
кроющейся тайны единого и истинного Бо­
га”. А особая расположенность к буддизму 
отражает тот широко известный факт, что из 
всех мировых религий буддизм наиболее от­
крыт для “взаимных поисков истины” и наи­
менее догматичен - поэтому его история пра­
ктически не знает религиозных войн и массо­
вых репрессий по отношению к “еретикам”. 
"Все религии мира подчеркивают важность 
сострадания, любви и способности прощать. 
У каждой из них могут быть свои собствен­
ные толкования всего этого, но вообще гово­
ря, все они опираются на понятия братства, 
сестринства и сострадания... Все, что я могу 
дать вам, - это мой собственный опыт. Если 
вы найдете в нем что-то полезное, то, я наде­
юсь, вы его используете. Если же нет. я не 
возражаю, если вы откажетесь от него”. (Да­
лай-лама XIV).

Сам Гребенщиков поясняет: "Мой учи­
тель говорит: помни, если у тебя доброе 
сердце, если ты делаешь что-то другим, то 
ты буддист. А если ты делаешь все только 
для себя - ты не буддист, как бы ты себя ни 
называл, хоть далай-ламой".

В религиозных поисках Гребенщикова осо­
бенно ярко проявляется качество, за которое 
М.Тимашева прозвала его “поликультури- 
сТом” - культурная открытость, чрезвычай­
но созвучная настроениям того слоя, кото­
рый воспитал самого БГ, взрастил его А и со­
ставил их верную аудиторию. “Хронотоп его 
зрелой поэзии - вечное время, время дар - не­
иссякаемого источника мирового движения. 
Он может стать Иваном Бодхидхармой, Ива­
нушкой-дурачком, мастером Бо или просто 
Ивановым, читающим на трамвайной оста­
новке томик Сартра... И баян здесь играет не 
частушки, а Сантану и Weather Report... и ри­
туальный клич “дык, елы-палы!” соседствует 
с высоким стилем салонного романса”. Пере­
чень, начатый Сергеем Добротворским 
(Родник, 1988, №6), можно продолжать еще 
очень долго. Для “поликультуриста” не суще­
ствует государственных границ, эпох и фор­
маций. А чьи-то претензии на мундир генера­
лиссимуса: “Смирно! Я знаю, как надо!” - за­
ведомо настолько несостоятельны, что не 
стоит тратить время даже на их высмеивание. 
Можно ограничиться мини-маршем: “Я по­
коряю города истошных воплем идиота. 
Мне нравится моя работа. Гори, гори, моя 
звезда". (Кстати, одна из немногих не-гребен- 
щиковских песен в репертуаре А - “Джорд­
жа” Гуницкого).

Гребенщиков упорно стремится стереть и 
самую главную границу: между Небесной 
гармонией и реальной жизнью за окном, где 
“сползает по крыше старик Козлодоев” и 
“ребята ловят свой кайф” - "вытри кровь, 
их не догонишь, А если догонишь, то может 
быть хуже". Но успехи его как теоретика и 
просто как человека (которому естественно 
стремиться к гармонии и свету) оборачива­
лись поражением художника.

Так возьми в ладонь клевер, возьми в ла­
донь мед

Пусть охота, летящая вслед, растает 
как тень.

Мы прожили ночь — так посмотрим, как 
выглядит день.

Лебединая сталь - вперед.
"Природа очеловечена, а люди слиты с 

природой” - “так как мы есть: зеленые дере­
вья и золото на голубом”, — но только рок 
при этом превращается в “колыбельную” или
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даже в “снотворное”. А группа А - в коллек­
тивного Луку из пьесы М.Горького “На дне”.

Гребенщиков находит мужество признать, 
что задача его жизни не имеет решения. 
Признания эти постоянно звучат в песнях 
разных лет.

Слишком рано для цирка,
Слишком поздно для похода к святой зем­

ле.
Мы движемся медленно, словно бы пла­

вится воск:
В этом нет больше смысла.
“Я так хотел бы опираться о платан. А 

так - мне кажется, что все это зря". “Я 
мечтал об этой жизни с двенадцати лет, Я 
сделал свой шаг, я оставил свой след, Как 
нож режет воду”. Но самое отчаянное и без­
жалостное - в песне “Не коси" из альбома 
“Навигатор":

Сколько я ни крал - а все руки пусты.
Сколько я ни пил - все вина как с куста; 
Хоть ты голосуй, хошь иди в буддисты, 
А проснешься поутру — все вокруг пусто­

та.
Идеал всерьез соприкасается с “пресным 

миром" в таких сферах, которых не достига­
ет человеческий взгляд и даже разум филосо­
фа. “Выше звезд, выше слов, вровень с нашей 
тоской". Да и не хочется туда загляды­
вать. "Я бы вышел вон, но только там 
страшней, чем здесь".

В этом глубинном трагическом противоре­
чии творчества Гребенщикова, возможно, 
скрывается настоящее объяснение (или по 
крайней мере одно из объяснений) того, что 
из всех знаменитых бардов лидеру А оказал­
ся роднее эмигрант Александр Вертинский, 
казалось бы. безмерно далекий от рок-эсте- 
тики. Зато Вертинский был, как очень точно 
определил его Константин Рудницкий, “иску­
шенным устроителем иллюзорных миров, 
конструктором миражей. Но сам же опровер­
гал эти обманчивые грезы, когда вдруг с от­
чаянием признавался, что “даже розы пахнут 
псиной” (Театр, 1988, №2).

В творчестве Гребенщикова отразилась не 
только его личность, но “страна и эпоха”. 
Под музыку А европейская молодежь Совет­
ской России двигалась “в сторону весны”. К 
очередной попытке “вернуть эту землю се­
бе". Эстетов раздражает “социологический” 
подход к современному искусству - поэтому 
сошлюсь на авторитет, заведомо далекий от 
исторического материализма, но близкий на­
шему герою. “Совершенномудрый не имеет 
постоянного сердца. - сказано в “Дао дэ 
Цзин”. - Его сердце состоит из сердец наро­
да”. БГ как настоящий медиум, выразил не 
только те мысли и чувства, которые осозна­
вались его “народом”, но и движения подсоз­
нания. Тоже совершенно реальные. Страшно 
реальные. Настолько, что будучи сто раз про­
петы БГ. потом его учениками, все равно не 
воспринимались разумом. Слышали, даже 
подпевали - но не осознавали, что поется. 
“Слухом услышите - и не уразумеете”(Исайя, 
6:9). Читали последние романы “пророков- 
писателей” братьев Стругацких - и будто бы 
не читали. (“Пророки-писатели” - вполне на­
учное определение, противопоставлющее их 
пророкам-шаманам). “Крушение надежд - 
вот знак, под которым последние два десяти­
летия работали Стругацкие. Мир людей жи­
вет по законам, неподвластным людям. Он 
глух к призывам пророков и даже велениям 
Божества”.

Умные, красивые молодые люди, вышед­
шие из “кулуаров подполья” и научных лабо­
раторий на широкие площади, были запро­
граммированы на поражение.

Кризис оказался кризисом не власти, но 
страны.


